文|似舞

-1-
夏天的一場大雨過后,天空蔚藍(lán)如洗,路邊許多落葉,濕漉漉的躺在泥土上,走過時(shí)好似能聽見夏天的聲音。
在多雨的南方,傘尤為重要,特別是每年農(nóng)忙時(shí),常大雨傾盆。在荔枝樹下采摘荔枝的農(nóng)民,如果沒有雨衣、草帽、雨傘傍身,那不出片刻,大雨順著樹葉,很快便會(huì)濕身。
草帽能自己編織,雨衣是用透明的薄膜簡單裁制而成,也易得。只有這傘,在物資匱乏的年代,一戶人家至多備上兩把。這要是小孩撐傘遮雨,不小心給弄壞,是絕對要挨父母一頓揍的。
傘一但壞,就得盼著修傘人到來。修傘是一門精細(xì)的手藝活,絲毫馬虎不得。會(huì)的人也少,而印象最深的便是修傘陳師傅了。
每到雨后天放晴,修傘的陳師傅就會(huì)出現(xiàn)在街頭巷尾。用著他手里那小小的鐵棒,敲打著背在身前木箱,問問各戶人家,可有傘壞,需要修理。村里人見了他都不免寒暄一句,說起來,倒像是約定俗成的一件事。
-2-
村里的老人說,這陳師傅可是個(gè)讓人直豎大拇指的匠人。十幾歲就跟著隔壁鎮(zhèn)的一個(gè)老師傅,學(xué)習(xí)這門手藝,一直勤勤懇懇,這修傘一修就是40多年。技術(shù)好,價(jià)格實(shí)誠,也不必跟他討價(jià)還價(jià)。
記得陳師傅不高,比我爸還小一個(gè)頭,瘦瘦的,皮膚有點(diǎn)黑,卻也長得清秀。每次他來,都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到他敲打木箱和一口清亮的吆喝聲。
沒稍一會(huì),他的背簍就裝滿了壞傘。
陳師傅的修傘攤,就搭在馬路旁,鋪一張紅布,放一張小木椅,幾張小木凳。再把工具箱里的小鐵錘、剪刀、鋼銼、尖嘴鉗、螺絲刀、刷子,成卷的鐵絲,裝著針線的小鐵盒等工具拿出來。把這些齊放在紅布上,這修傘活計(jì)便開工。
這有經(jīng)驗(yàn)的修傘師傅,傘一過手便知道是哪里出了問題。我有一次站在邊上,看著陳師傅輕車熟路地用工具,把手里的壞傘傘骨缺口咔嚓剪掉,換上新的,用尖嘴鉗把接口捏緊。再引線穿針,將傘布罩在新的傘骨上,最后縫補(bǔ),試傘,雙手遞給修傘的奶奶。
-3-
這是布傘的修繕方法,而各家各戶里多用的是紙傘。這紙傘價(jià)格便宜,傘支架用的是竹子制成的傘把和骨架,傘面是涂過桐油的油紙。雖然也能防水,但畢竟是紙制而成,這不小心一劃就是一個(gè)刀口,骨架也極易壞。
陳師傅修紙傘是極快手的,在小刀口處抹上些許桐油,從紅布上拿起一塊高麗紙,也抹上桐油,緊緊貼住,這刀口處就被貼緊實(shí)了。
如果是刀口破洞處很大的話,便要先把破洞周圍清理,用針線把油紙傘面拉緊。讓破洞盡量小一些,再抹桐油。這多一道的工序,他便極小心,補(bǔ)上透亮潔白的高麗紙,要再刷上兩層桐油,也就成了。
如果是家里雨傘散了,已不能成型,得扔的婦女心疼得緊,看到陳師傅就像看到救星一樣。
他接過手,會(huì)把已經(jīng)不能用的傘架小心地拆開,細(xì)細(xì)拆除后,再拿新的傘架替換。還要拿棉線把舊傘面和新傘架縫合在一起,再刷上桐油,貼緊高麗紙。修好的雨傘,會(huì)叮囑婦女打開放置陰涼處,桐油晾干才能使用。
-4-
這陳師傅總是面帶笑容,修傘時(shí)間也跟來人話家常。這樣的一個(gè)人,如果不是那天村子里發(fā)生了這樣的事情,大部分人都不會(huì)知道陳師傅遭遇過這樣的苦難。
“來人哪,來人哪,救命,劉三家的小兒子在河邊玩,踩空,掉進(jìn)河里了?!?/p>
那幾天連連暴雨,河水都快齊岸,報(bào)信的人慌慌忙忙地跑了來。只見,陳師傅扔下了手里的工具,飛奔到了河邊,順著人群指向的方向,一個(gè)躍身就跳到了河里。
過了一會(huì),抱著已經(jīng)昏迷的孩子浮出水面。兩個(gè)人接過陳師傅手里的孩子,另兩人拉起臉色灰白的陳師傅。他也不休息,瘋了似的推開圍著孩子的人群,搶救孩子,看得人直打顫,心被吊著就怕孩子救不回來。
在陳師傅的反復(fù)按壓下,孩子終于吐出了一口水,周圍人都輕嘆了一口氣,還好沒事。陳師傅則是跪在地上,連連說著“老天爺保佑,老天爺保佑,這么小的孩子可不能遭殃?!?/p>
聞?dòng)嵹s來的劉三給陳師傅作揖,連連道謝,說要讓孩子認(rèn)他做爺爺,以答救命之恩。
陳師傅掉了淚,說“我怕,我真怕,我多想我的桃花回來?!彼瓦@么坐在地上,因?yàn)槌D晷迋愦植冢瑵M是裂痕的雙手抹著淚。
劉三把孩子抱回了家,也讓村里人把陳師傅引到他家換一身干衣裳。
-5-
陳師傅被人扶著離開,村長才緩緩開口,他的獨(dú)女桃花二十年前的時(shí)候,失足落水。那次他在隔壁鎮(zhèn)做活計(jì),村里人跑來給他報(bào)信的時(shí)候,他說什么都不信。
直到看到女兒冰冷的身子,才知道一切都晚了。人沒了,就什么都沒了。而他的媳婦,也因?yàn)榕畠旱碾x去郁郁寡歡,不久便也離開了。
至此二十年,孑然一人,走街串巷,修傘謀生,早已習(xí)慣了早出晚歸,趕著夜路回家的時(shí)候,點(diǎn)一盞微亮的油燈,抽一桿煙。
眾人聽著他的遭遇眼泛淚光,世間的苦,所思又怎及所歷人的一分。
陳師傅和劉三家常走動(dòng),劉三是個(gè)實(shí)誠人,小兒子也喜歡陳師傅。他每次來都帶點(diǎn)小玩意小零嘴,走得近,年三十晚上也留在劉三家吃了飯,倒也為村里人所道。
后來,生活越來越好,人們也不再為傘犯愁,修傘人的生意越來越冷清,很多人都不做這行了,也不再有人學(xué)習(xí)這門手藝,陳師傅也擺不動(dòng)攤,就越來越難覓修傘人了。
【鄉(xiāng)土故事&行業(yè)故事匯&微小說首次征文】:家鄉(xiāng)老行當(dāng)?shù)墓适?/a>