
很少看綜藝節(jié)目,但是最近被徐靜蕾的一則軟文做自己的《我很幸福,你卻不祝福我》刷了屏。
這把我?guī)肓艘粋€(gè)董卿剛主持不久的節(jié)目《朗讀者》。
從中學(xué)畢業(yè)以后,已經(jīng)忘了朗讀是什么樣子了。大學(xué)作為不是播音與主持專業(yè)的我,就因?yàn)榭计胀ǘ?,那么帶感情地跟著錄音一遍一遍地朗讀那四十篇必考文章。不對(duì),嚴(yán)格來(lái)說(shuō),是39篇。因?yàn)槠胀ㄔ捙嘤?xùn)老師說(shuō),考試的時(shí)候兩篇試題,可以任考生抽取其中的一篇進(jìn)行朗讀就可以了。所以,按概率算,我很自然地就只讀39篇就可以了。
那短短的兩個(gè)禮拜,我感覺自己的情操隨著有節(jié)奏地朗讀,都升華了不少。盡管,我覺得朗讀對(duì)我有益處,我個(gè)人從心里還是很喜歡的。但是在我考過(guò)之后就再?zèng)]堅(jiān)持了,沒有那個(gè)原動(dòng)力讓我再去朗讀。
朗讀仿佛給我的世界打開了另一扇門,讓我迷戀這種情感的表達(dá)。這是寫作和閱讀都不能完全替代的一種內(nèi)心體驗(yàn)。
聽人家朗讀也是同樣那么有感染力。我一下午就把董卿的《朗讀者》刷完了,每看一集都能被里面的嘉賓或者說(shuō)朗讀者牽動(dòng)著心弦。看完之后,我的桌上有兩亂的濕濕的紙巾,是感動(dòng)地落淚的結(jié)果。
在彈幕上這個(gè)節(jié)目是我看到噴子最少的了,大家都沉浸在這種由朗讀者帶來(lái)的美好的情愫里,認(rèn)真傾聽他們的每一句話,每一個(gè)字,并能有自己的感受和成長(zhǎng)。有人說(shuō)從頭哭到尾,太感人了,有一種感同身受的體會(huì)。有人說(shuō)提出來(lái)董卿的妝容有瑕疵,但是很快被其他網(wǎng)友的“這里不是看臉”的呼聲淹沒了。更多的人用了“偉大”來(lái)形容里面這群平凡到生活中如果不說(shuō)明你都不會(huì)想起來(lái)的這群人。
但在《朗讀者》這個(gè)舞臺(tái)上,他們用自己質(zhì)樸的語(yǔ)言,和真摯的情感,表達(dá)著自己對(duì)這個(gè)世界的熱愛,訴說(shuō)著對(duì)他人的感恩,用心靈讓我們感受到了生命的意義和真諦。
我第一個(gè)看到的朗讀者,是美國(guó)耶魯大學(xué)畢業(yè)的高材生,依然來(lái)到了湖南一個(gè)貧困縣,從底層做起,這個(gè)村官的職位一做就是數(shù)載。
當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾和董卿問(wèn)道:“你有沒有覺得這是大材小用?”
他極其平靜地說(shuō):“從來(lái)不這樣認(rèn)為。我覺得自己是小材,這這片廣袤的土地,讓我有了有了大用?!?/p>
他的名字叫秦玥飛,高高瘦瘦的,由于長(zhǎng)期在戶外奔波,有著自然的黝黑色,更有一種自信的微笑,那種笑是源于愛,源于責(zé)任,源于對(duì)腳下這片廣袤大地的熱愛。和他一起的還有很多名校畢業(yè)的大學(xué)生,也加入了“黑土麥田”這個(gè)充滿詩(shī)意和青春的社團(tuán),而這份浪漫是一種為村民服務(wù)和為社會(huì)做貢獻(xiàn)的堅(jiān)定信念。
他們朗讀是一首遲子建的《泥濘》:
我熱愛這種渾然天成的泥濘。泥濘常常使我聯(lián)想到俄羅斯這個(gè)偉大的民族,羅蒙諾索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、蒲寧、普希金就是踏著泥濘一步步朝我們走來(lái)的。俄羅斯的藝術(shù)洋溢著一股高貴、博大、陰郁、不屈不撓的精神氣息,不能不說(shuō)與這種春日的泥濘有關(guān)。泥濘誕生了跋涉者,它給忍辱負(fù)重者以光明和力量,給苦難者以和平和勇氣?一個(gè)偉大的民族需要泥濘的磨礪和鍛煉,它會(huì)使人的脊梁永遠(yuǎn)不彎,使人在艱難的跋涉中懂得土地的可愛、博大和不可喪失,懂得祖國(guó)之于人的真正含義:當(dāng)我們愛腳下的泥濘時(shí),說(shuō)明我們已經(jīng)擁抱了一種精神。
……
我們不會(huì)永遠(yuǎn)回頭重溫歷史,我們也不會(huì)刻意制造一種泥濘讓它出現(xiàn)在未來(lái)的道路上,但是,當(dāng)我們?cè)诒患?xì)雨洗刷過(guò)的青石板路上走倦了,當(dāng)我們面對(duì)著無(wú)邊的落葉茫然不知所措時(shí),當(dāng)我們的筆面對(duì)白紙不再有激情而蒼白無(wú)力時(shí),我們是否渴望著在泥濘中跋涉一回呢?為此,我們真應(yīng)該感謝雪,它誕生了寂靜、單純、一覽無(wú)余的美,也誕生了骯臟、使人警醒給人力量的泥濘。因此它是舉世無(wú)雙的。
初看不動(dòng)情,那么多顆熱血沸騰的心,飽含激情地朗讀的時(shí)候,即使是我這樣第一次看的人,也會(huì)為之動(dòng)容,好似他們青春的血液也流淌到了我的心里。
那大屏幕上,翻書的聲音,和朗讀的聲音,相得益彰。青春猶如在耳際呼嘯,我想起高中的一篇課文,恩格斯的《在馬克思墓前的講話》,他可能有過(guò)許多敵人,但未必有一個(gè)私敵。
青年馬克思在二十歲的時(shí)候,就立志要為全人類的解放而奮斗,要為全人類的幸福事業(yè)而奮斗終身。以前讀不懂,現(xiàn)在由這群懷有深沉的愛的青年們,朗讀出來(lái),卻感動(dòng)到涕泗橫流。我們的祖國(guó)需要這樣偉大的愛,需要這樣志向高遠(yuǎn)的一批年輕的斗士。
所有的泥濘,終將會(huì)磨礪我們的青春,在歲月的盡頭給我們披上戰(zhàn)士的光華。
一百多年前,有一位青年也是從耶魯這所高等學(xué)府畢業(yè),毅然放棄了國(guó)外優(yōu)越的生活和待遇,投身到千瘡百孔的舊中國(guó)來(lái)。他在泥濘的中國(guó)大地上建造了第一條鐵路。而此刻,多少中華兒女和秦玥飛一樣,在泥濘的農(nóng)村,為村民和我們腳下廣袤的黑土,朗誦著青春的贊歌。
朗讀者們除了對(duì)青春的禮贊,還有父與子之間深沉的愛。
當(dāng)代著名小說(shuō)家、編劇麥加,他的作品英文版被收進(jìn)英國(guó)“企鵝經(jīng)典”文庫(kù),是繼魯迅、錢鐘書、張愛玲后唯一入選該文庫(kù)中國(guó)當(dāng)代作家。
而他此刻作為一位父親,朗讀的是一封在兒子三年叛逆期之后,只身一人遠(yuǎn)赴大洋彼岸求學(xué)的的信。這封信是他當(dāng)時(shí)偷偷塞在兒子的行李箱里的。三年的隔閡,讓兒子與這位父親從沒所說(shuō)過(guò)一句話,那扇房門,緊緊關(guān)閉了三年。他甚至不知道兒子每天在門里做什么,只要一碰觸那條界限,兒子就會(huì)離家出走。他開玩笑地說(shuō),經(jīng)歷兒子的青春期,就像是陪伴一只隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)威的老虎。
但即使這樣,他還是忍受著選擇了寬容。他說(shuō)他不怪兒子,可能是由于自己本身叛逆的基因遺傳給了他,而他不想錯(cuò)失他的整個(gè)人生。麥加曾經(jīng)在自己17歲的時(shí)候,毅然決然上了軍校,只因?yàn)橄胍与x父親。而他自己,在以后的日子里,也有整整十多年沒有親口喊過(guò)“父親”一聲。在所有的書信里,都是以“母親”開頭的。
我們都經(jīng)歷過(guò)青春的彷徨,或許沒有麥加和他兒子一樣來(lái)得猛烈和決絕,但是我們?cè)?jīng)在不經(jīng)意或者有意地給身邊的親人帶來(lái)過(guò)麻煩,給父母帶來(lái)過(guò)傷害。但最終,父母都選擇了默默陪伴我們,走過(guò)這漫長(zhǎng)而孤寂的青春。
這同時(shí)有是一封麥加向自己的父親“還債”的信:
兒子,當(dāng)你看到這封信時(shí),你已在我萬(wàn)里之外,我則在你地球的另一端。地球很大,我們太小了,但我們不甘于小,我們要超過(guò)地球,所以你出發(fā)了。這是一次蓄謀已久的遠(yuǎn)行,為了這一天,我們都用了十八年的時(shí)間作準(zhǔn)備;這也是你命中注定的一次遠(yuǎn)行,有了這一天,你的人生才可能走得更遠(yuǎn)。
……
其次,你要盡量守護(hù)好你的心。這心不是心臟的心,而是心靈的心。它應(yīng)該是善良的,寬敞的,亮堂的,干凈的,充實(shí)的,博愛的,審美的。善是良之本,寬是容之器,亮了,才能堂堂正正,不鬼祟,不魍魎。心若黑了,臟了,人間就是地獄,天堂也是地獄;心若空了,陷阱無(wú)處不在,黃金也是陷阱。關(guān)于愛,你必須做它的主人,你要愛自己,更要愛他人,愛你不喜歡的人,愛你的對(duì)手。愛親人朋友是人之常情,是天理,也是本能,是平凡的;愛你不喜歡的人,甚至仇人敵人,才是道德,才是修養(yǎng),才是不凡的。兒子,請(qǐng)一定記住,愛是翻越任何關(guān)隘的通行證,愛他人是最大的愛自己。然后我們來(lái)說(shuō)說(shuō)美吧,如果說(shuō)愛是陽(yáng)光,那么美是月光。月光似乎是虛的,沒用的,沒有月光,萬(wàn)物照樣漫生漫長(zhǎng),開花結(jié)果。但你想像一下,倘若沒有月光,我們?nèi)祟悤?huì)丟失多少情意,多少相思,多少詩(shī)歌,多少音樂(lè)。美是虛的,又是實(shí)的,它實(shí)在你心田,它讓你的生命變得有滋有味,有情有意,色香俱全的,飽滿生動(dòng)的。
……
信里的每一段文字都舍不得刪減,但還是因?yàn)槲恼碌膬?nèi)容有限,做了取舍。有著對(duì)父親或者是孩子有著言說(shuō)不盡的愛的讀者,可以網(wǎng)上一搜,就有了。
這樣的文字都適合用來(lái)朗讀。
董卿說(shuō),當(dāng)有一天你發(fā)現(xiàn)你的父母對(duì)自己,開始小心翼翼了,不是因?yàn)樗麄兛謶郑浅鲇趯?duì)我們無(wú)條件的愛。
我想,我們不會(huì)無(wú)緣無(wú)故來(lái)到這個(gè)世界上,都是有父親母親的守護(hù)而開始生命的征程。我們?yōu)槿俗优?,尚且不能完全理解父母的含辛茹苦;但終有一天,我們也會(huì)生兒育女,成為人父人母,到那時(shí)才會(huì)懂得父愛的深沉和母愛的如水。
很多網(wǎng)友,在看了《朗讀者》的播出之后,都希望在自己的城市能搭建一個(gè)“朗讀亭”,希望為自己的心靈和這個(gè)有情的世界能搭建一座溝通的橋梁,希望有這樣的一個(gè)窗口,能把我們積攢心中的濃厚情感都能朗讀出來(lái)。
有人說(shuō)幸福就是能體會(huì)到生活中哪怕最細(xì)微的事物,所迸發(fā)出來(lái)的那種難以抵擋的強(qiáng)大感情。
所以才有了人生的很多小確幸,而那種觸及心底封存已久的感情,是多么讓人感動(dòng)得熱淚盈眶。
幸好,杭州圖書館旁邊有這樣一座“朗讀亭”,我會(huì)安排出這樣一天,用六七個(gè)小時(shí)的等待換來(lái)內(nèi)心的呼喚。我想這是值得的,人生總要幾次落淚,不是為了愛情,不是為了傷痛,而是為了那些平凡中的偉大。
總有一人,在生命中留下抹不去的痕跡??傆幸欢挝淖?,讓你我覺得似曾相識(shí)。而忠義的人這一生都會(huì)忠義,勇敢的人終將以勇敢結(jié)束。謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給人世間的朗讀者。
最后以我喜歡的作家之一海明威的《老人與海》中的一句話,作為尾聲:人生來(lái)不是為了被打敗的。一個(gè)人可以被毀滅掉,但卻不能被打?。?/b>(Man is not madefor defeat. A man can be destroyed but not defeated?。?/p>