立冬那天，母親托人捎來個(gè)紙箱，說是給我寄了點(diǎn)過冬的東西。拆開時(shí)，一股樟腦丸的味道涌出來——最上面是件半舊的紅毛衣，袖口磨得發(fā)亮，領(lǐng)口還粘著幾根白頭發(fā)。

我捏著毛衣的針腳笑了。這是十年前母親給弟弟織的，他嫌顏色老氣，穿了兩次就扔在衣柜角落。而我去年冬天隨口說句“想買件厚毛衣”，母親當(dāng)時(shí)應(yīng)著“知道了”，轉(zhuǎn)頭就給弟弟轉(zhuǎn)了五千塊，讓他買件“牌子貨”。

小時(shí)候總覺得，母親的偏心藏在細(xì)節(jié)里。弟弟的雞蛋永遠(yuǎn)比我多一個(gè)黃，他摔碎了碗是“手滑”，我打翻了牛奶就是“毛躁”；他考六十分能得塊巧克力，我考九十九分只換來句“別驕傲”。

有次發(fā)燒到39度，父親背我去醫(yī)院，母親在家給弟弟包餃子。夜里我吊完水回家，看見弟弟舉著個(gè)白面饅頭啃，母親在旁邊給他剝蝦，見我回來只說：“鍋里有粥，自己盛。”那碗粥溫吞得像水，我喝著喝著，眼淚就掉進(jìn)去了。

后來工作了，每次回家，母親總拉著我問“這個(gè)月發(fā)了多少”，轉(zhuǎn)頭就跟弟弟說“錢不夠跟媽說”。去年弟弟買房，母親把養(yǎng)老錢全拿出來，還讓我“多少添點(diǎn)，都是一家人”。我寄去兩萬塊，她在電話里笑個(gè)不停，說“還是女兒貼心”，掛了電話卻給弟弟發(fā)消息：“你姐條件好，這點(diǎn)錢不算啥?！?/p>

紙箱底下壓著張紙條，母親的字歪歪扭扭：“毛衣找出來洗過了，暖和。你弟說今年冬天不冷，不用穿厚的。”

我把毛衣套在身上，松松垮垮的，帶著點(diǎn)舊時(shí)光的味道。窗外的風(fēng)卷著落葉打在玻璃上，像小時(shí)候母親總說的那句“你是姐姐，要讓著弟弟”。

其實(shí)早就不怨了。就像這毛衣，當(dāng)年織的時(shí)候或許沒想著給我穿，但真到了手里，裹緊了，也還是能擋點(diǎn)風(fēng)的。只是偶爾摸著袖口的毛邊會(huì)想，母親這輩子或許也分不清偏不偏心，她只是憑著本能，把自己覺得好的，一股腦塞給了那個(gè)總讓她操心的孩子。

衣柜最底層，我疊好了這件毛衣。旁邊放著給母親買的保暖內(nèi)衣，和給弟弟的孩子織了一半的小圍巾。日子總要往下過，那些藏在針腳里的偏倚，就像落進(jìn)衣領(lǐng)的碎發(fā)，拍拍，也就掉了。