貶義地說，俄羅斯人非常傲慢，一個標(biāo)志就是在莫斯科和圣彼得堡，路標(biāo)也好，商店的標(biāo)識也好，幾乎不用俄語以外的文字。如果說，在俄羅斯一個不懂俄語的人借助谷歌地圖能夠跌跌爬爬地找到吃的找到投宿的賓館，那么，在莫斯科新圣女公墓，我們只有抓耳撓腮了：埋葬著2.6萬位俄羅斯各個歷史時期名人的墓地，怎么找到我們想拜謁的那幾位？
幸運的是，我們在莫斯科遇到的導(dǎo)游小徐，是一位文藝青年。除了癡迷特列恰科夫畫廊里的俄羅斯油畫外，也熟稔新圣女公墓里他崇敬的故人現(xiàn)在安臥在哪里。那一天，帶著我們參觀新圣女墓地時特別從容，指著淺褐色墓碑前一尊漢白玉雕像告訴我們，他叫列維坦，衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的電臺播音員，因其出色的播音效果在當(dāng)時民眾中有著極大的號召力，希特勒曾叫囂，一旦攻下莫斯科，他馬上要殺掉的兩個人就是斯大林和列維坦?？吹揭蛔鹚坪踹€在翩翩起舞的芭蕾雕像，小徐告訴我們，這里埋葬著烏蘭諾娃，蘇聯(lián)時期傳奇的芭蕾舞演員，《天鵝湖》經(jīng)由她的編舞已成定版經(jīng)典。松弛地躺坐在椅子上的，是夏里亞賓；馬雅可夫斯基英俊、陰郁的及胸雕像安放在石柱上；呈三角形倒置著上面刻著翅膀和主人臉龐的墓碑屬于圖式飛機(jī)的設(shè)計者圖巴列夫；形似鋼板頭像浮雕下有三個彈洞的墓碑下埋葬著穿甲炮彈設(shè)計者拉夫里洛維奇；黑色石柱上著一襲披風(fēng)長長的劉海耷拉在腦門上的是《死魂靈》的作者果戈里，旁邊設(shè)計成火箭樣呈黑白色的墓碑是《變色龍》和《套中人》的作者契訶夫的……
跟著小徐在墓地的墓碑間來回穿越，不知不覺中天色已晚。就在小徐打算鳴金收兵的時候，我說我要找一找肖斯塔科維奇的墓地。小徐說，不知道你們當(dāng)中還有音樂愛好者，那一刻，我先是喜：萬寶全書你終于缺了一只角呀！可是，在墓地里轉(zhuǎn)了幾個圈依然不見肖斯塔科維奇墓地的蹤影后，我又著急了。
知道肖斯塔科維奇時，我還沒有喜歡古典音樂，是因為一本書，《見證》。盡管這本書的真?zhèn)沃两襁€沒有定論，但是，肖斯塔科維奇在斯大林時期由云端到地獄、又因為第七交響曲亦即列寧格勒交響曲被重新肯定的走鋼絲般的命運，卻是不容置疑的。至于其嗣后為了換取創(chuàng)作作品的時間不得不佯裝降服于蘇聯(lián)政權(quán)而備受的委屈，讓我牢牢記住了這個表面怯懦內(nèi)心無比剛強的作曲家。
喜歡上古典音樂以后，我去現(xiàn)場聽得最多的，就是肖斯塔科維奇的作品，尤以他的《第一大提琴協(xié)奏曲》為最，娜達(dá)莉亞·古特曼、麥斯基、王健。其中，我的偶像王健演奏肖斯塔科維奇《第一大提琴協(xié)奏曲》的現(xiàn)場，我去聽過三次，上海音樂廳、上海東方藝術(shù)中心、上海交響樂團(tuán)。每一次，第一樂章像是恐怖的腳步聲的第一個樂句響起時，瞬間我都會不可救藥地陷入其中，去一次次地體會1959年的肖斯塔科維奇，經(jīng)歷過自己命運的跌宕起伏以后，看見過自己的朋友在大清洗中命喪黃泉以后，居然還敢用神經(jīng)質(zhì)的快板來表達(dá)自己的心聲。娜達(dá)莉亞·古特曼在蘇聯(lián)時期就是了不起的大提琴演奏家了；生于拉脫維亞的麥斯基，也是得了俄羅斯文化真?zhèn)鞯?。奇怪的是，就肖斯塔科維奇的《第一大提琴協(xié)奏曲》而言，我最喜歡王健的現(xiàn)場，這位溫文爾雅的華裔大提琴演奏家，弓弦一揚，把肖斯塔科維奇強壓在心里的恐懼和憤怒，盡數(shù)傾訴了出來?？梢赃@么說，是肖斯塔科維奇的《第一大提琴協(xié)奏曲》，讓我成了王健的死忠粉，現(xiàn)在，我站在了新圣女墓地，肖斯塔科維奇的墓地就近在咫尺，我豈能不告而別？
我的固執(zhí)將同伴折騰得心煩意亂。就在我下決心想要放棄的時候，驀然回首，肖斯塔科維奇的墓地就在夕陽下。不會錯，不知道哪位樂迷，在他黑灰色大理石做成的墓碑上斜倚了一幀著名的肖斯塔科維奇照片：一身戎裝頭上扣著鋼盔的肖斯塔科維奇，正凝視著遠(yuǎn)方。這個時期的肖斯塔科維奇，是參加到列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的肖斯塔科維奇，是創(chuàng)作出了表現(xiàn)俄羅斯民族不屈不撓精神的《列寧格勒交響曲》時期的肖斯塔科維奇。我快步走到已化作刻有音符的一塊墓碑的肖斯塔科維奇面前，深深鞠了一躬。
拭去眼角的淚，我感激地對小徐說，走吧。走著，小徐突然手指左前方，說：“好像有一位大提琴演奏家的墓地就在那邊?！蔽业男睦铩稗Z隆”了一聲：羅斯特羅波維奇？
1959年，肖斯塔科維奇決定為好友、大提琴演奏家羅斯特羅波維奇寫作一部大提琴協(xié)奏曲。1959年10月羅斯特羅波維奇在莫斯科成功演繹過肖斯塔科維奇的《第一大提琴協(xié)奏曲》后，其世界一流大提琴演奏家的地位更加坐實。不久，因聲援索爾仁尼琴羅斯特羅波維奇被迫逃離蘇聯(lián)繼而被剝奪蘇聯(lián)國籍直到1990年重新獲得俄羅斯國籍，2007年因病死于莫斯科——這些我都知道，可是，我真不知道羅斯特羅波維奇就葬在新圣女公墓，被小徐這么一提醒，我順著他手指的方向小跑過去，果然是羅斯特羅波維奇。
與死于1975年的肖斯塔科維奇的墓碑相比，羅斯特羅波維奇那以音樂元素為主體的墓碑大了許多，且中間隔了數(shù)排他人的墓地，可我相信這阻隔不了這對亦師亦友的音樂伙伴在天堂用音樂慰藉那些煢煢獨立的靈魂。所以，不懂俄語又怎么樣？就算是陰陽兩隔著，地上地下在那一刻是能心靈相通的。
（注：題圖為肖斯塔科維奇墓地。攝影：簡單好）
