不知該如何去形容《務(wù)虛筆記》，它不像小說，甚至不像一本書，像是劇本，加入了旁白的鏡頭語言；像是上帝的游戲，給不同的人賦予不同的性格與相似的起點，再去測量他們的終點有多大偏差，似乎無趣，上帝卻樂此不疲。

很難再讀到這樣的一本書了，它是真實的自白，是一個被困于輪椅上的靈魂對生命的敏感、熱愛，與痛恨，是無數(shù)個寫作之夜匯聚成的涓涓細(xì)流被堵塞于胸口，在長久的積郁下一瞬間迸發(fā)。借用那些以冰冷字母作為代號的人物，講出了深藏血肉中的浪漫與深埋心靈中的痛苦，將它們撕裂，揉碎，組合，織成一張巨大的看不到邊際的網(wǎng)，保護(hù)自己，或者說，困住自己。

讀《務(wù)虛筆記》，我總有一種恍惚，書中人物經(jīng)歷著大相徑庭甚至截然相反的人生，可伴隨著書頁翻動，畫面在腦海中生成、變化，鏡頭不斷推進(jìn)、拉遠(yuǎn)，所有人物摘去面具，整個小說世界都有了同樣的一張臉，那是一張輪椅中的笑臉，那是殘疾人C，也不是殘疾人C，那是詩人L，也不是詩人L，那是書里的每一個人，卻不是任何一個人。就像鐵生說，世間的話不都是用來說的，有的話只能收藏，不能說，于是他用書中的故事，用書中的人替自己說話。最終我終于明白，那就是他，書里的每一個人物都是他，卻又都不是他，那是無數(shù)個彼之鐵生的切片，最終匯聚成了此之鐵生。就像音符構(gòu)成了音樂，細(xì)胞構(gòu)成了生命，可你無法在任何一個音符中找到音樂本身，也不能在任何一個細(xì)胞中找到我，你只能找到我的影子，我的意識，和某一個印象中的我，我是我印象的一部分，我的所有印象才構(gòu)成了我。

那么，我是誰？

我是這世界的一部分，這世界就是我的世界，或者說，這世界就是我本身，如同意識不存在于大腦的某一塊組織，但只有完整的大腦才能承載我的靈魂，只有這個世界才能承載我，我就是我的世界。每個人的歷史都不盡相同，于我，世界只開始于我存在的那一刻，沒有我的過去真的存在嗎？于是我幻想過去也幻想未來，過去和未來在現(xiàn)在隨意交織，過去和未來都刮著現(xiàn)在的風(fēng)。就像走在小鎮(zhèn)的道路上，青石板路向前無限延伸，在某個隨機(jī)的位置向左或向右產(chǎn)生岔口，最終構(gòu)成了一張巨大的網(wǎng)，就像人生。站在現(xiàn)在的位置回望過去，只能看到一條筆直的線，似乎我們注定要走在這條道路上，可站在過去面對未來，卻看到無盡迷宮，未知如絲線般纏繞、旋轉(zhuǎn)，不得其終，無限可能。

史鐵生是一個極致浪漫的詩人，我每每為他的天真而發(fā)笑時，卻也自己的不天真而難過。傷痛才能體現(xiàn)愛情的美妙，愛情卻因傷痛而殘缺痛苦，這或許正是愛情的不幸與偉大，歷經(jīng)滄桑后返璞歸真，方為最純凈的情感。于是他向往純粹的愛戀，心魂的溝通，以及自由的契約，在鐵生看來，性是愛的儀式，是愛的延伸與表達(dá)，是極端的敞開與糾纏，是絕對的美麗，我卻知道這等美麗絕難在世間覓得，由此我無比痛苦，我同樣渴望，卻不能接受庸俗，或許美好的事物之所以值得贊美，正是因為稀缺和不可獲得，就像Z難以忘懷的羽毛，可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。

下筆匆匆，不知所云，再看書皮上的輪椅，不由感嘆，鐵生，鐵生，生于鐵，鑄成鋼，永遠(yuǎn)心存赤城，永遠(yuǎn)開懷大笑。