我的人生很無常：

三歲就被帶離父母身邊，到了個(gè)陌生的家，據(jù)說連續(xù)很長一段時(shí)間，每天到了傍晚，我就會(huì)坐在門口，喃喃自語地說「回家吧！回家吧！」

五歲，我的生父過世了，養(yǎng)父牽著我在人群中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地參加了喪禮。九歲，最疼愛我的養(yǎng)父也離開了這個(gè)世界，我跪爬匍匐著去一家家報(bào)喪，面對(duì)好多親人奇異的眼光以及「瞧！他都沒流眼淚?！沟淖h論。

十三歲，我的家在一場(chǎng)大火中被夷為平地，同住的親戚搬走了，從此成為母子二人相依為命。母親請(qǐng)人在廢墟上搭了個(gè)小草棚，因?yàn)槁┯?，又蓋了間石棉瓦頂?shù)男∥荩沤ǔ?，就有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔石頭，把石棉瓦打出好多洞，又開始漏水。

再過三年，公家為了要那塊廢墟的土地，把我們移到個(gè)小木樓上，我卻在搬去的一年之后突然半夜吐血，接著因?yàn)榉尾⌒輰W(xué)。

養(yǎng)病期間，我過得挺多采多姿，除了自己寫詩畫畫，還因?yàn)闃窍麻_了個(gè)「女子英文私書班」，常常穿梭在一群女生之間，而有在女生群中看女生、聽女生的機(jī)會(huì)。

從高中到大學(xué)，我交過好幾個(gè)女朋友，有樓下補(bǔ)習(xí)班的，也有外面的筆友和同學(xué)。有些筆友起初請(qǐng)人代筆寫信，后來換成「親自動(dòng)手」；有些代寫信的女生，后來自己跑到幕前來找我。說實(shí)話，那陣子挺熱鬧，怪不得我老娘在門口放支竹掃帚，說專打外面的壞女生。

我的親生母親也常來看我，但她從不露面，只偷偷借鄰居樓上的窗子張望。她說得好：「我有六個(gè)兒子，『她』一個(gè)也沒有，分一個(gè)是對(duì)的，不能去打擾。」直到有一天，她終于來訪，雖沒說什么，母親卻在她走后忍不住地道出我的身世。

我沒有驚訝，因?yàn)閺男〉酱?，已?jīng)在許多不堪中感覺到，我把許多事藏在心里，包括傭人對(duì)我的羞辱?；蛟S正因此，我的心底有很多憤懣，我的個(gè)性也很叛逆。那憤懣促成我后來寫了許多處世和勵(lì)志的作品。那叛逆使我大三拉著女朋友，自己跑去法院登記結(jié)婚，再把證書呈給岳父大人。

我知道自己當(dāng)年太魯莽，所幸近二十多年來岳父母都在我身邊，使我能盡一分孝道、補(bǔ)一些過失。

當(dāng)然我的老娘也由「牽著我」、「被我牽」，直到她九十三歲。其間我雖然與生母保持聯(lián)系，帶著妻兒前去探望，卻為了不傷養(yǎng)母的心，未曾讓她們「二老」碰面。

在家里，我也扮演特別的角色，尤其女兒出生后，我得隨時(shí)注意小丫頭在三位老人之間的「公平分配」，我更得注意老娘的心情，讓她忘記自己是養(yǎng)母，讓她總有安全感。

或許正因?yàn)閺男〉酱螅S多的打擊、迷失、悔恨、矛盾和生離死別，以及后來擔(dān)任新聞工作，又在異鄉(xiāng)四處流浪的經(jīng)驗(yàn)，使我自認(rèn)比一般人更了解人性、更知道情是何物、更體會(huì)人生的無常。也因?yàn)橛性S多不堪回首和難以面對(duì)的事，使我領(lǐng)悟「不能改變世界，只好改變自己」，學(xué)習(xí)「不癡不聾不作阿家翁」的無為與「揖讓月在手，動(dòng)搖風(fēng)滿懷」的灑脫。

但我絕沒有變成鄉(xiāng)愿，只是把痛苦換一種方式紓解。當(dāng)我被人欺、被人騙之后，我會(huì)寫成《我不是教你詐》或《你不可不知的人性》；當(dāng)我遇到情感上的沖擊，我會(huì)寫《愛何必百分百》和《生死愛恨一念間》；當(dāng)我為漂泊矛盾的時(shí)候，我會(huì)寫《愛就注定了一生的漂泊》和《離合悲歡總是緣》；當(dāng)我被人誤解的時(shí)候，我會(huì)說寧愿《尋找一個(gè)有苦難的天堂》。

無可否認(rèn)，許多文章都是經(jīng)過我內(nèi)心再三掙扎，把「壘塊」消化之后產(chǎn)生。但也因此，它們表現(xiàn)的不再是憤恨而是達(dá)觀；許多丑陋的東西，換個(gè)角度看，都變得自然；用「同理心」去想，都能夠釋然。甚至在退一步之后，都值得感恩。今天回首前塵，我的心中不是沒有恨，但是愛早已壓過了恨。

這套書里收錄了我四十到五十歲間最重要的「寫情」之作。那十年也是我人生的黃金時(shí)段，中年得女，原本已經(jīng)被磨蝕得遲鈍的感情，一下子又變得敏銳，加上岳父母來，家里三位老人，讓我對(duì)「老人的情」有更深的感觸。兒子離家上大學(xué)，多了一分牽掛，應(yīng)臺(tái)灣公共電視之邀，回去作《中國文明的精神》的研究，更增加了離合的悲喜和文化的沖擊。心靈敏銳了、遭遇增多了，悲天憫人的情懷加重了，自自然然產(chǎn)生這一系列的寫情之作。

非常謝謝「現(xiàn)代出版社」，能讓我把分散在不同地方的寫情書一一收回，交給他們整理為「寫情十書」，完整地「一次呈現(xiàn)」，再以《在生命中追尋的愛》壓軸，把我領(lǐng)悟的有情世界，作個(gè)完整的分析。

我也要對(duì)我的妻──薇薇表示感恩。過去四十年間，她和我在鐵道邊的違建區(qū)結(jié)婚生子，跟我一起到美國打天下，一起經(jīng)歷人生的甜蜜與辛酸。這里的每篇文章，她都是第一個(gè)讀者，這里的許多情節(jié)，都有她的影子。還要謝謝提供我寫作靈感的許多朋友，在為他們解惑的過程中，常常也解了我自己的惑。

最后，謝謝各位讀者長久以來對(duì)我寫情系列的支持，并盼望大家能找個(gè)安靜的時(shí)間，把這十本書按照時(shí)序再看一遍。讀我十年間的心境變化，也分享我「十年悟道總為情」的喜悅。