夏天，有一種消暑零食，叫棒冰。南方稱冰棒，北方叫冰棍，舶來(lái)品叫雪糕，冰激凌。

小時(shí)候，炎炎夏天，一根冰棒，是我們魂?duì)繅?mèng)繞的念想。

八十年代初期，農(nóng)村漸漸有賣(mài)冰棒的出現(xiàn)，條件差的，背著一個(gè)涮著白漆的木箱，上書(shū)醒目的紅色冰棒二字，行走于各村各戶，騎自行車(chē)載著保溫泡沫箱兜售冰棒的，則是在八十年代末期才有。

那時(shí)的冰棒基本就分兩種:白糖和綠豆。白糖冰棒是水里加食用糖加工而成的一種純白條的冰棒。綠豆冰棒則是下半部分是白條，上面一截是綠豆。白糖冰棒進(jìn)價(jià)二分二，售價(jià)四分，綠豆冰棒進(jìn)價(jià)二分八，售價(jià)五分。一個(gè)雞蛋，一斤糧票，都可以兌一根冰棒。

小時(shí)候家里太窮，促使二哥很小就有經(jīng)商貼補(bǔ)家用的念頭，但是因?yàn)槟挲g太少，且沒(méi)有資金支持他做生意，于是年僅十二三歲的二哥選擇了相對(duì)售賣(mài)成本低，風(fēng)險(xiǎn)小的冰棒。

印象中當(dāng)時(shí)二哥賣(mài)冰棒的木箱是二叔提供的，為了給冰棒保溫，防止溶化，媽媽用白棉布包裹棉花縫制了一個(gè)保溫墊，墊在箱子底下和周邊，上面則用幾塊毛巾覆蓋。

八十年代，交通閉塞，去縣城進(jìn)貨只能步行，從家里到縣城走最近的山路也有十一二公里，往返需要三四個(gè)小時(shí)。冰棒廠在縣棉紡廠隔壁，廠名具體叫梨頭冰棒廠還是永豐冰棒廠，有待考證了。

為了趕在冰棒最好銷(xiāo)售的正午時(shí)分，二哥往往是凌晨三四點(diǎn)就起床，途經(jīng)水口，大力坪，小梨頭咀過(guò)渡，再經(jīng)大梨頭咀，才到達(dá)冰棒廠。他說(shuō)曾經(jīng)有一次走到半途有點(diǎn)累了，想坐下來(lái)休息一下，結(jié)果這一坐下去就躺在大青石上沉沉地睡過(guò)去了，等醒來(lái)時(shí)，已是日上三竿，早過(guò)了進(jìn)貨的最佳時(shí)間，但是為了不浪費(fèi)一天的時(shí)間，他一路狂奔，到縣城進(jìn)了比平時(shí)少一半的冰棒，回來(lái)的時(shí)候，由于有冰棒，不能跑得太快，否則就會(huì)把冰棒顛碎，加速冰棒的溶化，那樣就會(huì)血本無(wú)歸。

二哥賣(mài)冰棒的個(gè)中艱辛我無(wú)從體會(huì)，印象最深的就是每天傍晚準(zhǔn)時(shí)守在家門(mén)口等他回來(lái)的身影。

那時(shí)整體生活都是相當(dāng)艱苦，父母給小孩買(mǎi)零食完全是一種奢望，偶爾會(huì)有一分錢(qián)可以買(mǎi)兩粒糖粒子的美好時(shí)光。買(mǎi)四分錢(qián)一根的冰棒，那就只能是呵呵了，買(mǎi)五分錢(qián)一根的綠豆冰棒這樣的奇跡只有一種情況下會(huì)實(shí)現(xiàn)，那就是夢(mèng)里。

所以，小時(shí)候夏天的傍晚甚至是晚上，二哥回家的身影，就是我一飽口福，冰爽一夏的極致時(shí)光。

冰棒箱子里，基本上會(huì)留有一兩根即將溶化的冰棒，那是沒(méi)有人愿意買(mǎi)的，有的時(shí)候溶化不是很厲害的時(shí)候，還可以拿著冰棒吮吸，而有的時(shí)候，只能裝到碗里，打開(kāi)包紙，喝即將溶化的冰水。

吃冰棒，喝冰水，還不是印象最深的一次。

有一次，可能是農(nóng)忙時(shí)雙搶季節(jié)的緣故，二哥生意火爆，少有的把冰棒全賣(mài)光了，苦等二哥回家的我，打開(kāi)箱子，空空如也，而口腔內(nèi)祈盼冰爽，渴求甘甜的味蕾，如萬(wàn)條蠕蟲(chóng)在涌動(dòng)，于是，我拿起蓋冰棒的毛巾一頓狂吮，聊以慰藉舌頭對(duì)冰棒的那份饑渴。

時(shí)光飛逝，隨著改革開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)大浪如潮水般涌來(lái)，國(guó)民的物質(zhì)生活發(fā)生了滔天的巨變。

超市里的商品琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。冰棒，冰激凌，品種五花八門(mén)，一年四季隨時(shí)可以任意亨受。當(dāng)然，價(jià)格也不匪，現(xiàn)在一根最普通的冰棒價(jià)值，在八十年代，可以買(mǎi)一箱冰棒。

兒時(shí)物質(zhì)的貧乏，讓我們品嘗了生活的艱苦，如今，身邊人唯有慨嘆趕上了好時(shí)光，吃，穿，住，行，是我們這一輩及以上的人所無(wú)法想象的豐富，人人都覺(jué)得，在物質(zhì)上，已經(jīng)無(wú)欲無(wú)求了。