“我吃了一嚇,趕忙抬起頭,卻見一個(gè)凸顴骨,薄嘴唇,五十歲上下的女人站在我面前,兩手搭在髀間,沒(méi)有系裙,張著兩腳,正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)?!?br>
每當(dāng)看到魯迅先生的這段話,就會(huì)想起我初中二年級(jí)時(shí)的班主任語(yǔ)文老師。
他那時(shí)二十三四歲的年紀(jì),中等稍偏高的個(gè)子,瘦瘦的。頭發(fā)微卷,鼻梁上架著一副金邊眼鏡。皮膚白凈,雙眼皮眼睛大而有神。
開頭這段話,就是他上語(yǔ)文課時(shí),為更形象的表現(xiàn)作品中人物形象,曾經(jīng)在講臺(tái)上親自演示出來(lái)。看著帥氣、有時(shí)還有些不茍言笑的老師這樣的造型,當(dāng)時(shí)逗得全班同學(xué)都不由開懷大笑。
師者原本高高在上的形象就此變淡,就這樣他和我們這些十四五歲的學(xué)生之間的距離慢慢拉近了。自他開始教我們后,我和班里的幾個(gè)女生也開始覺(jué)得,他無(wú)論是相貌還是教學(xué)水平,都是學(xué)校里年輕教師中很出眾,很讓我們驕傲的一位老師。
在他之前的語(yǔ)文課,老師講課認(rèn)真而稍顯枯燥。自他開始帶我們語(yǔ)文課后,我們發(fā)現(xiàn)了這位帥氣的老師在嚴(yán)肅之外,有著如此平易近人的一面。
師生相處增多后,他又開始不時(shí)向我們介紹起《紅樓夢(mèng)》這部作品來(lái)。在此之前,我只在家里父親為數(shù)不多的藏書中看到過(guò)《紅樓夢(mèng)》的第二本和第四本(均為人民文學(xué)出版社出版,四冊(cè)裝),卻并沒(méi)有多少興趣去讀。
他借助自習(xí)課堂,把《紅樓夢(mèng)》語(yǔ)句晦澀、又夾雜有很多背景知識(shí)的前五回,極為耐心地給我們細(xì)細(xì)講通講透后,我對(duì)這部文學(xué)作品一下子興趣倍增。也是從那時(shí)開始,我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的喜愛再不曾改變。
現(xiàn)在回想起來(lái),他那時(shí)是極為深愛這部文學(xué)作品的。我們?cè)谒霓k公室兼住處看到,他除了有《紅樓夢(mèng)》的原著,還有很多配套的當(dāng)時(shí)新推出的相關(guān)紅學(xué)研究作品。如《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞解析》、大觀園的圖解等。周汝昌、胡適、俞平伯的大名我也是在那時(shí)開始看到的。
就我個(gè)人而言,初中一年級(jí)時(shí),我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬镞€是中等偏上。進(jìn)入初中二年級(jí)后,學(xué)科一下子增多,加上我已經(jīng)有了偏文輕理的傾向,因著這位老師的獨(dú)特,愈加地對(duì)語(yǔ)文課的興趣更濃厚一些。
正是情竇初開的年齡,加上又接觸到《紅樓夢(mèng)》這樣的作品(那時(shí)讀此書,看到的只是寶哥哥林妹妹寶姐姐之間的小兒女情懷),自此我開始一頭栽進(jìn)文學(xué)世界,狂看各種中外名著(如《簡(jiǎn).愛》、《悲慘世界》、《巴黎圣母院》、《平凡的世界》)等,當(dāng)然也有瓊瑤的言情小說(shuō)。
與此同時(shí),我的其他學(xué)科成績(jī)自然開始直線下滑。雖然后來(lái)還是勉強(qiáng)??飘厴I(yè),但無(wú)論是在大學(xué)的學(xué)習(xí)還是后來(lái)的工作中,理科差和邏輯思維差都是我的短板,確實(shí)是不爭(zhēng)的事實(shí)。
盡管如此,如今回想起這段中學(xué)時(shí)光,盡管這位老師對(duì)我并非有過(guò)多偏愛,但他在那一年里給我們的授課方式,他在《紅樓夢(mèng)》的推廣方面不遺余力的努力都深深地銘刻在了我的記憶里。
現(xiàn)在看來(lái),就老師對(duì)學(xué)生的責(zé)任方面,當(dāng)時(shí)也很年輕的他,對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)態(tài)度和學(xué)習(xí)成績(jī)提升、保持來(lái)說(shuō),他無(wú)疑是有些失職的。但他以他同樣年輕的青春的激情,帶動(dòng)那群學(xué)生在枯燥的學(xué)習(xí)中感受到文學(xué)作品的魅力,無(wú)疑是一直以來(lái)應(yīng)試教育下的一股不和諧的春風(fēng),一顆一閃即逝的流星,悄悄留下了他的印跡。并且至少給我?guī)?lái)了很大的影響。
拋開為人父母的憂慮,我想,學(xué)生還是更喜歡這樣的老師。一如我對(duì)他的喜愛那時(shí)如是,現(xiàn)在也是依然不變。