92年8月底,我坐了一天的車,終于又到了大荔師范。上一次是七月中,僅僅報到,這一次就要開學(xué)了,即將初為人師,心里激動,也有些忐忑,教書生涯的第一步可不能馬虎。到了學(xué)校,行政辦安排我去找數(shù)學(xué)組的于昌運(yùn)組長,問一下自己的授課任務(wù),也算是正式加入數(shù)學(xué)組的團(tuán)隊。
于老師的房子就在東單身樓的一樓,樓的東邊還有一排瓦房,隔成一間一間的,做了一些上了年紀(jì)老師的廚房,于老師也有,初次見面,就在廚房外一棵樹下,也算是他家的飯廳。
那是一個炎熱的夏天午后,蟬兒在樹上歡叫。印象中,他們一家正坐在絲瓜藤下的小方桌旁,好像正端著飯碗,于老師的愛人個子不高,腰有點(diǎn)駝,慈眉善目,說話慢吞吞的 ,是學(xué)校的校醫(yī)。于老師的兒子和我年齡相仿,一副金絲眼鏡,文質(zhì)彬彬,在行政辦上班。后來,我才知道,這個斯斯文文的年輕人竟然是武林高手,同州快刀的傳承人。
重點(diǎn)是于老師,五十多了,頭發(fā)花白,衣著樸素,腳蹬布鞋,倘在鄉(xiāng)間,和我的父老鄉(xiāng)親也沒多大差別。他并不是那種文文弱弱的老先生模樣,而是像身板挺直,聲音洪亮的布衣將軍。這時,陽光恰好透過濃密的樹葉撒下來,他滄桑的臉便鍍上了金色的光芒,平添幾份豪氣,正氣,還有點(diǎn)老村長的霸氣。他聽了我的來意,頓時和藹起來,熱情的邀我坐下吃飯。我連連擺手說剛吃過,他簡單介紹了一下數(shù)學(xué)組情況,說課程隨后安排,有困難就找他。
聽說,于老師的前半生經(jīng)歷豐富,他曾經(jīng)在澄城中學(xué)教過書,地區(qū)教研室呆過,是渭南師專(今渭南師范學(xué)院)初創(chuàng)時的第一代老師。后來響應(yīng)國家號召,赴新疆工作,幾度輾轉(zhuǎn),又落腳在大荔師范。
他是典型的關(guān)中老漢的代表,倔倔的脾氣,脖子一擰,說話率直。不僅在老一輩人中,就算在全校150號教職工中,其個性之鮮明,見解之獨(dú)到,語言之驚人,思維之敏銳,要說他是第二,那真找不出第一了。且能堅持己見,輕易不服輸,幾乎不退讓,鐵骨錚錚,一代明相于謙可比。于謙的《石灰吟》曾自喻“千錘萬鑿出深山,烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕,要留清白在人間?!蔽蚁?,于老師的心中,也有這樣的志向吧!
于老師只是教研組組長,不是黨員,而是民盟人士,也是政協(xié)委員,有參政議政的職責(zé)。他關(guān)心國事,時政,和我們閑聊時,對不正之風(fēng),對不平之事,他總顯得義憤填膺,慷慨陳詞,頗有“憤青”的正義感。他是一個理想主義者,一個完美主義者,他希望國家好,盼望人民生活好,位卑未敢忘憂國!
在工作上,于老師應(yīng)該算是我的引路人,是我的良師益友。他的課,我自然聽過,老一輩教師的功力確實(shí)讓人佩服,一把圓規(guī),兩個三角尺,四五根粉筆,這就是他的全部裝備。課上的很傳統(tǒng),細(xì)致全面,條理清晰,表述嚴(yán)謹(jǐn)。他上課嚴(yán)肅,沉穩(wěn),眼睛根本不看課本和教案,板書如行云流水,例題則隨手拈來 推理環(huán)環(huán)相扣,重點(diǎn)一目了然,難點(diǎn)輕松突破。那時候還沒有PPT,我們做老師的都以照本宣讀為恥 ,學(xué)生聽的也認(rèn)真,數(shù)學(xué)課,就是思維訓(xùn)練,良好的邏輯推理,空間想象,需要艱苦的磨礪,對大多數(shù)人來說,學(xué)習(xí)真的是苦中尋樂。數(shù)學(xué)組的基本都這樣,一本正經(jīng)的上課 ,兢兢業(yè)業(yè),老老實(shí)實(shí) ,不玩花樣,有點(diǎn)跟不上潮流,所以我們沒人被推薦參加省級教學(xué)競賽。
當(dāng)年的數(shù)學(xué)組藏龍臥虎,四五十歲的有五個。朱炳南老師,德高望重,當(dāng)時是大荔師范的第一元老。顧貴林老師,足跡踏遍巴山漢水,譽(yù)滿關(guān)中平原。趙忠孝老師,一心教書,寧可辭去教務(wù)主任。陳秦民老師,名震秦東,足智多謀。年輕一代的,除我以外,也都是陜西師大畢業(yè)的高材生。數(shù)學(xué)老師好辯,為一個問題,常常爭個不休,這是傳統(tǒng) 。所以當(dāng)年的數(shù)學(xué)組辦公室,是一個最愛辯論的地方,是“杠頭”的搖籃,“第一杠頭”自然是于老師。一下課,便高喉嚨大嗓門爭起來,爭的臉紅脖子粗,爭的口干舌燥。一次領(lǐng)導(dǎo)巡視,以為吵架,站門口聽了半天,一臉的茫然。
于老師不僅是一個數(shù)學(xué)老師,其實(shí)他多才多藝,各方面都頗有造詣。大家一提起他,都豎起大拇指,贊曰“能人”!上通天文,下曉地理,可謂包羅萬象,樣樣精通。尤其是體育方面,籃球,排球,乒乓球,羽毛球……,我現(xiàn)在都懷疑他就是深藏不露的“掃地僧”。
他能打籃球,恐怕是叱咤球場的最大年齡者,幾乎每天下午活動時間,他都出現(xiàn)在籃球場上,和年輕人一起馳騁。猶記得,他拿著球,兩眼圓睜,瞪著面前張臂防守的我,一個虛晃,把我閃開,蹭蹭蹭,大步流星,然后三步上籃,球進(jìn)了,他扭頭一瞧,不喜不驚 ,腰一貓 ,淡定的跑開了。還記得他指點(diǎn)我投籃,說我不會用勁,只會憑蠻力投擲,費(fèi)勁且不準(zhǔn),一次次的指點(diǎn),終究發(fā)現(xiàn)我是“頑石不可雕也”,嘆口氣說,“你覺得怎么順勁怎么來吧!”。
下午吃過晚飯,打乒乓球的時候,他又來了,夾著球拍,在旁邊靜靜的看著。上場了,如蛟龍出海,如猛虎下山,斗智斗勇,樂在其中,廉頗雖老,功夫猶在。他和強(qiáng)者較量,打起十二分的精神,眼睛始終盯著對方,和我這樣的弱者對壘,他則有點(diǎn)玩游戲一般了,像個孩子似的,追求賽場上的快樂。當(dāng)然,他也有遺憾,那就是他不會下圍棋,在我們邊上看了半天,嘆口氣,滿臉的沮喪,背著手走了。
按理說,話多的人,往往不討領(lǐng)導(dǎo)喜歡。于老師卻能得到領(lǐng)導(dǎo)的尊重,好像還能和領(lǐng)導(dǎo)搭上話,甚至領(lǐng)導(dǎo)還能聽取他的意見。要知道,當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)親口說過“尊嚴(yán),來自于距離”,他也是這樣做的。所以,于老師能獲得青睞,一定有過人的能力!
慢慢的,我體會到了于老師的高明之處。于老師雖然看起來性子直,甚至執(zhí),其實(shí)只是表象,他說話,做事其實(shí)非常嚴(yán)謹(jǐn),巧妙,有智慧。于老師曾指導(dǎo)我管理學(xué)生,他說秘訣是“給個好心,不給好臉,讓他慢慢體會”。
我一直掌握不了,一次評職稱卻讓我茅塞頓開。有位老師需要評高級教師,人家的各個條件也都沒問題,按程序,先在數(shù)學(xué)組述職,接受其他老師的初評。一個一個發(fā)言,自然是一串串好評。于老師很嚴(yán)肅的聽大家說,眉頭緊皺,臉色凝重。我納悶,難道他有不滿?果然,他發(fā)言了,直呼其名,說你的申報材料不扎實(shí),不全面 ,不夠份量。我嚇了一跳,其他老師也是面面相覷,有點(diǎn)茫然。只聽于老師鄭重的說,“我提幾條意見,1、你這幾年做了那么多工作,專職,兼職,怎么沒寫全?2、獲得那么多的榮譽(yù),獎項,再小的榮譽(yù)也是榮譽(yù) ,材料中為什么沒有一一體現(xiàn)?3、你做的好人好事,我記得都有一大堆……你遺漏這么多,是對自己的不負(fù)責(zé),也是對學(xué)校評職工作的不負(fù)責(zé)?!?/p>
此話一出,我不由感嘆“高!高!姜還是老的辣”,聽起來是聲色俱厲的批評,卻蘊(yùn)藏著深沉的愛護(hù)之心。自然,那位老師是心悅誠服的接受了批評。
正月初三,于昌運(yùn)老師走完了這一生,安然離世,享年八十七歲。緊隨數(shù)學(xué)組的朱炳南老師,顧貴林老師而去。再也不會為一道題去爭辯了,再也聽不到他們的諄諄教誨,再也不能和他們切磋球技了。往事如煙,多想回到三十年前的那個午后,多想再感受一抹金色的陽光。