我說(shuō)Bill是一個(gè)老朋友，首先是因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)的年頭真的很多了，回望一下，已經(jīng)十幾二十年了。其次他確實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)輩，他出生于1943年，算一算，今年已經(jīng)78歲了。
他是出生于澳洲的第三代華人。我對(duì)于他的了解都是來(lái)自平時(shí)細(xì)碎的閑談。比如，我們一起逛超市的時(shí)候，走到牛奶區(qū)，他會(huì)聊起小時(shí)候住在海邊，每天在海里游泳在海邊玩耍，回到家就會(huì)“咕嘟咕嘟”大口大口喝牛奶；或者聊到他年輕的時(shí)候，會(huì)去送牛奶，賺一點(diǎn)小錢。比如，他看到我的孩子成長(zhǎng)中的一些問題時(shí)，會(huì)不經(jīng)意地說(shuō)起：“我很重視教育，我從來(lái)沒有打過我的孩子們，但是我盡力讓他們上好的學(xué)校，接受良好的教育?！?/p>
更多的時(shí)候，Bill是一個(gè)忠實(shí)的聽眾，你說(shuō)什么，他都會(huì)認(rèn)真聽，并且認(rèn)真地設(shè)身處地地和你一起想辦法。
Bill是退休后來(lái)到中國(guó)的，他很享受在中國(guó)的生活，他交到了很多朋友。他的有些朋友，我也認(rèn)識(shí)，后來(lái)大家成為了共同的朋友。
以前我和Bill經(jīng)常一起走在去哪里的路上，邊走邊聊。我說(shuō)：“Bill，你有這么多朋友，你有這么多故事，你可以寫一本書，講講你在中國(guó)的生活。”Bill說(shuō)了什么，我記不太清楚了。那時(shí)候的Bill雖然年紀(jì)也挺大了，但是依然樂此不疲地在中山圖書館英語(yǔ)角做志愿者。他做了八年的志愿者，沒有獲得一分報(bào)酬，風(fēng)雨無(wú)阻雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在每個(gè)周末的英語(yǔ)角上，傾聽大家的分享也分享他的所思所見。他覺得自己是被需要的、有價(jià)值的，他樂在其中。他會(huì)因?yàn)槁牭搅四硞€(gè)有趣的事情而興奮，也會(huì)因?yàn)槁牭搅四臣牡氖虑槎鴩@息。
Bill自己的生活很簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)樸到有點(diǎn)“苦行僧”的地步，他吃粗茶淡飯，穿舊的衣服，破了的東西總想著修修補(bǔ)補(bǔ)后繼續(xù)使用。他對(duì)朋友卻從不吝嗇，他會(huì)慷慨解囊，會(huì)雪中送炭，會(huì)伸出援手。如果回饋他一點(diǎn)點(diǎn)，他會(huì)受寵若驚地回答：“哇，太謝謝你了，你真不應(yīng)該這么破費(fèi)?！?/p>
我和Bill也算是有緣分的，我們做了這么久的朋友，他看著我從一個(gè)踩著高跟鞋穿著長(zhǎng)裙子的公司職員變成一個(gè)踩著運(yùn)動(dòng)鞋拖著一個(gè)“小尾巴”的家庭主婦，我看著他從一個(gè)精神的中年人變成一個(gè)有點(diǎn)駝背睡眼昏沉的老人。以前我們兩個(gè)人經(jīng)常不經(jīng)意地走著聊著，到后來(lái)我拖著“小尾巴”和他一起不經(jīng)意地走著聊著。
而且，我們還做了一小段時(shí)間的鄰居。我住4樓，他住7樓。他的房子很大，陽(yáng)光充足，他很滿意。雖然房子里面沒有什么好東西，他卻覺得那是最舒服的地方。他經(jīng)常在灑滿陽(yáng)光的屋子里睡覺。有時(shí)我上去敲門，他從昏睡中驚醒，連我說(shuō)話都有點(diǎn)聽不清楚，還沒有徹底清醒過來(lái)。
去年過年前，他決定回澳洲，和家人團(tuán)聚，因?yàn)檫^年這段時(shí)間，中山圖書館也是閉館放假的。他早早收拾了行囊。我約他一起吃頓飯，他說(shuō)：“不用了，我們經(jīng)常一起吃飯的，我過完年就回來(lái)了，到時(shí)候我們?cè)僖黄鸪燥??！?/p>
我在機(jī)場(chǎng)送他離開的時(shí)候，并沒有覺得戀戀不舍，因?yàn)樾睦锵胫?，我們很快就?huì)見面的。
后來(lái)因?yàn)橐咔?，Bill沒有能夠按計(jì)劃回來(lái)廣州。
現(xiàn)在想來(lái)，我們的下一次見面，還真不知道是什么時(shí)候呢。
然而，我想雖然Bill不在身邊，但是他始終是一個(gè)像一顆大樹一樣的朋友。他始終靜靜地傾聽、支持、給我依靠。我想他熱愛生命、珍惜友情的態(tài)度，也是我想踐行的。雖然他不在身邊，但是他的精神是與我同在的。
有這樣一個(gè)“忘年之交”的老朋友，一起同行了差不多二十年，真的是很深的緣分?，F(xiàn)在，Bill回到了澳洲，和他的妻子、孩子們、孫子們?cè)谝黄鸢捕韧砟?，我想這是上天給予他的最好的祝福。
