也許是宇宙的某種共時性，也許是信息繭房的影響，最近在看歐文·亞龍85歲遺作《成為我自己》的我，最近會留意到一些關(guān)于“死亡”這個話題的信息。今天的文字，是即將36歲的我，站在人生路的前半段對終點的一點思考和展望。

前兩天刷短視頻看到一個新聞：世界上最長壽的女性去世，想念128歲。去年生日愿望是想要快點死去。后來刷到美劇《良醫(yī)》的一個剪接視頻，講的是90歲的老太太拒絕搶救，積極求死的一個片段。這個老人在知道自己終于在24小時后就可以死去，特地把親朋好友叫到病房，開了個派對。結(jié)果因為醫(yī)生的于心不忍，偷偷給老人打了抗生素。老人對于自己沒死感到很失望和尷尬。

我們給老人祝壽，通常都愛說”長命百歲“。當我看完這兩個視頻后，我有了一個反思。說這句“長命百歲”的都是尚未年老的人，收這句話的則通常都是已經(jīng)年老的人。

細品自己說這句話時的心思，第一反應(yīng)是老人家肯定愛聽這話。但，這是真的嗎？現(xiàn)在想想也許并不全是。

而后，在我看來人能長命百歲，說明身體相對健康、情緒的煩憂相對少，而且可以看到更多兒孫滿堂的場景也是美事。但，這都是我這個只是年輕過，還沒有老過的人的淺薄之見。

后來我搜索了世界上最長壽的人，一個146歲的印尼老人，是個男性。他在120歲的時候就自己準備好了棺材，在期待死亡的到來。他的兒子、孫子都過世了。他生活中的人對他都很敬重，會照顧他。后是因心臟問題住院，堅持放棄治療，回家后每日只肯幾口粥，幾口水，最終絕食幾日后過世了。而以這樣的方式結(jié)束自己生命的老人似乎并不是個例。

我對年老對死亡的那種向往，理解為三個字“活夠了”。在我看來，這三個字里擁有著飽滿的閱歷、清醒的思考和平靜的愿望。

地球的氣候有四季，春夏秋冬。每個季節(jié)的出現(xiàn)，周而復(fù)始的輪轉(zhuǎn)，讓我們越來越了解地球，越來越了解生命。人的一生也有四季。但卻只有一輪。但我們依然在別人的流淌的生命河流中，在見證其他物種和探究地球和宇宙的過程中，獲取著關(guān)于生死的智慧。

在人生傳記的理論中，每21年為一季，從出生至21歲，為漫長又充滿活力的春季；從21歲到42歲，是豐盛的夏季，我們都在找尋生命的道路；從42歲到63歲，是代表收獲的秋季，我們逐漸被拉回內(nèi)在，在持久的現(xiàn)實中更了解自我；63歲以上，則是逐漸沉寂，反思的冬季。

冬天，是寒冷多余溫暖的，是黑夜長于白晝的。冬天，是萬物以最沉寂的方式修養(yǎng)療愈的最佳時節(jié)。在日本動畫《蟲師》中有一集，講的就是其他的大山都開春了，有一座大山卻遲遲不開春。蟲師以為是大山死了，后來才發(fā)現(xiàn)這座大山今年發(fā)生過泥石流，很多動植物都在這場災(zāi)害中受到了損傷，因此，這座山的山神推遲了開春的事件。

人，到“活夠了”的時候，也許想的并不是悲傷的死去，而是期待換一種存在方式。和許多媽媽一樣，我跟兒子說起“如果人死了”這個話題的時候，我也會告訴他，那人是變成重新變成小天使回到天上去了，并會在天上守護著所愛的人。我問過他：你相信媽媽愛你嗎？他說：相信。我又問：那媽媽不在了，你也相信媽媽愛你嗎？他說：相信。然后，我告訴他：只要你相信媽媽愛你，媽媽的愛就都在，我就一直都在。

因為生病臥床想打發(fā)時間，還看了吳彥姝女士和奚美娟女士主演的《媽媽！》這部電影，這里面有兩個片段是最讓印象深刻的，一個是85歲的老母親知道65歲的女兒得了阿茲海默癥后，對女兒說的那番”每位母親都是護崽的母狼“的話，它觸動了同樣作為母親的神經(jīng)。另一段則是兩母女在父親忌日那天的片段，她們準備了三道菜，一道是媽媽愛吃的糖藕，一道是女兒愛吃的筍尖，還有一道是爸爸愛吃的糖醋魚。開飯時，點了個蠟燭，一起做了一家人在一起喜歡玩的切火苗的動作?？赐赀@個片段，我立馬有一個念頭：以后我希望我的忌日也能被當節(jié)日來過。

我曾經(jīng)做過一個冥想練習(xí)，練習(xí)的最后是去看我自己如何死去，我期待的畫面就是：一家人都在家各忙各的事情，然后白發(fā)蒼蒼的我需要打個盹，然后就這么平靜的離世。我覺得這是一種很幸福的壽終正寢的方式。我不希望我的死亡給身邊的人帶去太過沉重的悲傷，每當想起我只是用眼淚和嘆息來流淌思念、遺憾和愛。我也希望身邊的人多想起和我在一起的美好時光，記得我喜愛的事物和愛做的事情。比起只是拿碟水果擺在香案上，搞得我好像真吃得到似的，還不如每個人都愛吃的菜都做一盤，大家做在一起吃吃喝喝聊聊天，當然多少要聊點跟我有關(guān)的事情，畢竟是我的忌日。然后，彼此也可以趁這個機會給在意的人送份禮物。多好呀~

我還很喜歡給兒子分享的一本繪本《后來呢？后來怎么了》。講的是，一家三口在爺爺過世后整理遺物時發(fā)現(xiàn)爺爺留了一個筆記本是”死后會怎么樣“，里面寫滿了爺爺死后想變成什么，希望家人幫他做什么事情，天堂和地域分別是什么樣的，死后的計劃里連怎么去幽靈中心報道，怎么去天堂都畫了個流程圖和。繪本內(nèi)容是一個很可愛的。

爺爺說，他要變成月亮，變成路過的嬰兒，變成傷疤，變成隨風飄的塑料袋，變丑皺巴巴的十元鈔票。無論變成什么，總是偶爾要回家看看。希望家人幫自己做些紀念品，比如爺爺收藏卡、爺爺牌拉面、爺爺大電影。孫子看完后好想再有機會跟爺爺聊聊他是懷著什么樣的心情寫下這些筆記的。但也很受啟發(fā)，決定自己也要寫一本“死后會怎么樣”的筆記，但比起想死后，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在還有很多想做的事，決定還事先寫本“活著的時候做什么”的筆記本好像也不錯。

我媽媽給我看過一枚金戒指——小小的素的尾戒。她說外婆過世前幾年就讓她帶著去金店，把自己存的金平均分配打成了幾個戒指，給子女們一人一個，算是分了財產(chǎn)。我欣賞外婆對自己的人生終點主動做出準備行為。

我們不能選擇我們怎么來，但是我們可以安排自己怎么走。面對死亡，是最大的一種焦慮。這種焦慮感激發(fā)的行動，為的都是能緩解焦慮，而非避免這個情況的發(fā)生。身邊的人能做的，可能也就是最大程度給予理解，而非評判。不要用“吉利，不吉利“來搪塞在用自己的方式面對死亡的人，TA舒心了，就是最大的吉利。也許對身邊的人而言，共同承擔面對死亡的焦慮并不容易，但如果可以，也許能給予最大的溫柔，就是安靜的傾聽。