如果這個平凡的紹興女人嫁給一個普通的男子甚至就是村夫莽漢,她的生活或許是幸福的,她也可能不會被人提起??墒撬藿o了魯迅,這就注定了她的后半生只能做一只踽踽爬行的蝸牛,婚姻生活如枯井一般,孤寂、空曠得令人窒息。
她叫朱安,魯迅先生的原配夫人。她1878年6月生于浙江紹興,1906年7月6日與魯迅成婚。我們完全可以想像到,在1906年7月6日之前,少女時代的朱安也一定是滿懷著玫瑰色的夢想,對自己未來的生活充滿了無限美好的希望和憧憬之情。雖然此前,她從未曾見過她的未婚夫——紹興沒落封建家庭的周家大少爺,但是她對他還是相當(dāng)滿意的,因為她知道他在南京一間新派學(xué)堂念書,而且還出洋留學(xué)了。她覺得未婚夫的身份的提高,對自己也是一件很光榮的事。
朱安對于與周家大少爺?shù)某苫槭窃缬袦?zhǔn)備的。她知道周家大少爺留過洋,不喜歡小腳,所以特意穿了一雙塞進棉花的大繡花鞋,足見她的準(zhǔn)備是充分的。
周家大少爺卻毫無準(zhǔn)備,他被母親周老太太假稱重病,硬是從日本給騙了回來。
從日本急匆匆回國后,周家大少爺看到的是周府里張燈結(jié)彩,一派喜慶的氣氛,隨即就明白了是怎么回事,但是接受了新潮思想的他,并沒有做出絲毫反抗的表示,就連周老太太提前預(yù)備的訓(xùn)誡都沒有派上用場。他順從地戴上假長辮,穿上禮服,體面地迎接他從未見過面的新娘。
也許是上天的有意捉弄,或者預(yù)示,新娘朱安在下轎的時候,鞋子從腳上脫落了下來,一只裹得很小的腳露了出來。這被紹興人認(rèn)為是不吉利的,她一生的不幸似乎從這里開始了。
一陣忙亂后,拜了天地,頭蓋被揭去,周家大少爺這才看清了他的原配夫人,她面色黃白,尖下頦,薄薄的嘴唇使嘴顯得略大,寬寬的前額顯得微禿。
留過洋的周家大少爺雖不至于以貌取人,但是心里還是不甘的?;槎Y結(jié)束后,他睡進了書房,三天后,就重新到日本去了。
周家大少爺這一走,就走出了享譽中國文壇的魯迅,而朱安,從此只得與周老太太為伴,精心地服侍著周老太太孤苦地度日。
這是41年如荒漠一般的婚姻生活,雖然她愛她的丈夫,并且忠誠于他,把一切都寄托于他身上,無奈沒有文化的她,不懂得他的心,更不懂得他的事業(yè),這樣他們從一開始就只能形同陌路。
雖是如此,但朱安并沒有放棄。她服侍著周老太太直到壽終,她把魯迅家的一切打理的井井有條,她包容著魯迅對她的冷落,她善待許廣平以及他們的孩子周海嬰,她努力與魯迅接近希望與他溝通……但是這一切并沒有使她達到與魯迅比肩的高度,就連她死后想與魯迅同葬一處的愿望都沒能實現(xiàn)。
難怪她在生命的最后發(fā)出絕望的哀嘆:我好比是一只蝸牛,從墻底一點一點往上爬,爬得雖慢,總有一天會爬到墻頂?shù)?。可是現(xiàn)在我沒有辦法了,我沒有力氣爬了,我待他再好,也是沒用。
陳丹青在《魯迅后院的蝸?!芬晃闹腥缡窃u價朱安:正是朱安,使魯迅深味了封建禮教對人性的壓抑和命運的荒誕,斷了他的后路,刺激他與傳統(tǒng)徹底決裂,一往無前、義無反顧地反抗封建禮教,與命運進行“絕望的抗?fàn)帯?。一個偉人的誕生,往往出于迫不得已。魯迅文風(fēng)的陰冷、偏激、滯澀,也與朱安這個背景有關(guān)。從這個意義上說,朱安成就了魯迅。
朱安成就了魯迅的偉大,反過來,是否可以說魯迅也成就了朱安的偉大?魯迅沒有像同時期的郁達夫、郭沬若那樣選擇與發(fā)妻離婚,而是甘愿為朱安做“一世的犧牲”,與她維持著名義上的夫妻關(guān)系,這才使朱安有機會去做一只踽踽爬行的蝸牛。朱安的偉大雖然不能與魯迅相比,但做為魯迅這個偉大形象背后的小人物,也是自有她的偉大之處的。朱安是明智的,她能夠認(rèn)識到自己的不足,并且努力去改進,做好自己,用她自己的話說,就是一直在向上爬,這就是做為小人物的她的偉大之處。雖然她最終無法爬上墻頭,但她爬行的過程是悲狀的,是值得稱贊的。
在魯迅先生逝世后,當(dāng)朱安陷入生機無著的困境之際,她抵御了變賣魯迅遺物的誘惑,而是加以妥善保管,最后完好地移交給了許廣平、周海嬰,這更是這只蝸牛的偉大之處。