導(dǎo)語：那樣的生活，并沒有刻意教過我什么大道理，卻是在日常生活中，慢條斯理的讓我學(xué)會(huì)愛惜物品，愛惜自己。
㈠
上大學(xué)之前，我們一家三口蝸居在九平米的空間里。
紅色的磚房，墨黑的屋頂，白油漆刷就的窗欞，一面圓圓的小鏡子懸在窗口之上，“眺望”遠(yuǎn)方。
聽說，這樣懸鏡于窗可以辟邪擋災(zāi)。
九平米的空間被一道火墻分割成兩個(gè)大小不同的矩形，大的矩形方方正正，是客廳是餐廳也是臥室，小的矩形細(xì)細(xì)長長，是廚房是走廊也是玄關(guān)。
因?yàn)?，空間有限。室內(nèi)的家具都是按照房間的尺寸“量身定做”的。
印象最深刻的家具便是我們家的伸縮床。那原本是一張雙人大床，但是礙于硬件的因素，爸爸把它鋸斷一部分，并且把這部分安裝上了合頁，做成了可活動(dòng)的床板。
睡覺時(shí)把它支起來，不用時(shí)把它收起來，并且可以在床底下存放物品，床板一擋，看起來干凈整潔。
后來，我逐漸長大，爸爸就在大床上安裝了一個(gè)單人床，我睡在上面，有點(diǎn)“一覽眾山小”的感覺。
不過，由于房間舉架的原因，我在上床不能直立。這也練就了我早晨起來，閉著眼睛坐在床上，穿衣疊被的本領(lǐng)。
其次，便是我們家的折疊桌。圓圓的木桌，是父母那個(gè)年代的木匠純手工打造的。用的久了，桌子表面如同包漿一般呈現(xiàn)出溫潤歲月沖刷后的暗黃色，其上的紋路彎曲盤旋，像一朵工筆素描的菊。
平常吃飯的時(shí)候，媽媽在桌子上面仔細(xì)墊好一層報(bào)紙或是我演算用過的草紙。我學(xué)習(xí)做題時(shí)，也會(huì)在桌子上面認(rèn)真鋪好一塊厚實(shí)的白帆布。
酸甜苦辣、冷熱干濕、厚重輕薄，它陪伴在我們身邊，默默無言的承載了許多回憶。
㈡
春夏的時(shí)候，我坐在床上看窗外一格一格的天空。
櫻緋色的、淺碧色的、澄藍(lán)色的、鉛灰色的、藏青色的，夢幻又多彩。
我還能看見兩顆樹，枝葉繁盛，生機(jī)盎然，它們彼此依偎，它們彼此守護(hù)，它們是這個(gè)街道的守護(hù)者，在我還沒出生時(shí)，它們就已經(jīng)在這里扎根生活了。
我常常在看著它們的時(shí)候會(huì)走神，想它們都經(jīng)歷了什么樣的歲月，都走過什么樣的春夏秋冬。
有段時(shí)間，我在吃飯的時(shí)候也會(huì)這樣看著窗外走神。媽媽，便常常催我好好吃飯，既是為我的健康著想也是因?yàn)轱埐藳隽丝墒遣粫?huì)給我重?zé)岬摹?/p>
我們家做飯用煤球爐子，先在當(dāng)街把它燒起來。剛剛?cè)紵臅r(shí)候，火焰不穩(wěn)定燃燒也不充分，會(huì)產(chǎn)生濃烈難聞的煙氣，嗆得人喘不過氣來。而在此之前，媽媽會(huì)讓我看好風(fēng)向跑去街坊鄰居家告訴并幫助他們暫時(shí)關(guān)窗關(guān)門。等到煤完全燃燒起來，媽媽會(huì)把爐子提到自家的小院子里。
用煤球爐子燒菜做飯真好吃啊，那是煤氣天然氣電磁爐所無法達(dá)到的滋味。
清甜的綠豆粥，不急不躁的熬著，火焰輕攏慢捻，水蒸氣裊裊上升。出鍋的時(shí)候，白米口感柔韌有咬勁，綠豆暴開流出一縷沙，碧瑩瑩的一碗，當(dāng)真是好享受??！
香糯的玉米，一定要裹著玉米葉子煮才夠味。細(xì)細(xì)傾聽，水咕嚕咕嚕的聲音，氣泡炸裂的輕微脆響，玉米粒喝飽水后打了嗝，懶洋洋的脹著肚皮。
媽媽說，煮好的玉米，一定要趁熱分給鄰居吃才香甜可口。
我和小伙伴們，頭挨著頭擠在巷尾大口大口的啃玉米越啃越香。
炎熱的夏天，爸爸在房頂上安裝了一個(gè)“土熱水器”，那是一種黑色的內(nèi)里涂有聚光材料的巨大袋子。太陽光充足的時(shí)候，它會(huì)吸收熱能，通過熱傳遞把水加熱，這樣我們就可以用熱水洗澡了。
不過，它有兩個(gè)缺點(diǎn)。一是，不能調(diào)節(jié)冷熱，二是，要趁著太陽沒下山時(shí)趕緊去洗，否則水溫會(huì)降低，洗起來涼颼颼的，讓人起一身雞皮疙瘩。
除此之外，它還是很完美的。
尤其，當(dāng)我在院子里洗澡的時(shí)候，明透的天空是我的天然屏障，純白的云朵悠然游走，偶爾會(huì)看見飛鳥的翅膀如同流星般劃過，這些都是我天然屏障上的精彩紋理，靈動(dòng)奇妙。
偶爾，會(huì)有一縷風(fēng)把我溫柔的包裹，讓我在措手不及時(shí)打了個(gè)噴嚏。
㈢
和春夏相比，秋冬季節(jié)就有些難熬。
因?yàn)?，我們家沒有暖氣，取暖主要靠火墻。火墻類似于火炕，只不過火炕是“躺”在地上的，而火墻是“站”在地上的。
兩者，原理類似外貌略有不同。
不過，燒火墻一定要注意安全。尤其是要保證煙道的通暢和干燥。
煙道是保證煤燃燒產(chǎn)生的煙氣，順利從火墻流出再通過煙囪排到室外的結(jié)構(gòu)。
如果，煙道不通暢，煙氣會(huì)倒灌進(jìn)室內(nèi)，嗆人不說，還有可能造成人窒息的危險(xiǎn)。
另外，如果室內(nèi)潮濕，煙道也會(huì)變得濕潤。生火就好像是點(diǎn)燃一堆濕木柴，那畫面光是在腦海里想象一下就很銷魂了。
不過，一旦火墻燒好，把腳丫抵在上面，騰騰的暖意從腳心直達(dá)心底，感覺特別暖和舒心。
大雪紛飛的冬夜，媽媽會(huì)用與火墻相連的鐵皮爐子，烤地瓜烤土豆給我吃。
事先煮好的地瓜土豆，放在鐵皮爐子上，不用去刻意照看它們，你該做什么就去做什么。
當(dāng)你，想起它們的時(shí)候，它們已然外焦里酥了。紅黑色的地瓜皮，被迫不及待的手指急急撥去，軟糯甜香的內(nèi)里便裸露出來，散發(fā)著誘人的香氣，一大口吞下去又甜又燙的讓人咋舌不已。
圓滾滾的土豆，要比地瓜低調(diào)含蓄很多。如同流沙般的質(zhì)感，彌漫開土地特有的芬芳?xì)庀?，越是咀嚼越是香甜?/p>
最香醇的記憶，便是有一次，父母外出辦事留我一人看家。
家里沒有熱的食物，為了能吃到熱乎乎的飯。我便在一個(gè)鍍瓷的小鐵盆里裝上牛奶，并且在小鐵盆上用一雙筷子分開放好，再把一塊面包架在筷子上面。最后，把它們一起放在鐵皮爐子上。
一直等到細(xì)白的牛奶浮起了一片纖薄清透的奶皮，面包也漲起了層層潤潤的酥邊，熱牛奶配面包的吃食就熱熱鬧鬧的“出爐”了。
㈣
后來，在我們所生活的區(qū)域附近。開始興建高樓大廈和購物娛樂廣場，我們便如同一座孤島般，被外面的“水泥森林”所包圍直到最后的消散殆盡。
很多時(shí)候，我從外面的繁華似錦走到里面的簡陋沒落，那一種來往穿梭于不同世界的強(qiáng)烈反差。
似乎是“金玉其外，敗絮其中”的真實(shí)感。
外面的世界，如同玻璃水晶球里的宮殿有著糖果般甜膩的味道。
里面的世界，更像是真實(shí)的日常生活散發(fā)著柴米油鹽醬醋茶的踏實(shí)味道。
我就在這樣的環(huán)境里，度過了我的青蔥懵懂歲月，很平淡卻并不乏味。
㈤
那樣的生活，并沒有刻意教過我什么大道理，卻是在日常生活中，慢條斯理的讓我學(xué)會(huì)愛惜物品，愛惜自己。
在能力范圍之內(nèi)，利用有限的資源讓自己活的好一點(diǎn)，比如吃的好點(diǎn)，穿的暖點(diǎn)，然后努力讓自己住的更舒適些。
我想這便是父母口中的生活，細(xì)水長流平淡是真。
