家里的狗起了個(gè)名字——小六，我的父親叫它叫的最親切了，“小六～小六～”，據(jù)說(shuō)電視里有條狗很聰明，就叫這個(gè)名，后來(lái)我也被感染了，也沒(méi)事的時(shí)候叫著逗它，看看它突然扭過(guò)的頭和機(jī)靈轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛。

這天我躺在床上看手機(jī)，右眼皮隱約不安的跳動(dòng)，我捉摸著怕是有不好的事情發(fā)生，閉上眼睛剛想要休息一會(huì)兒，父親就來(lái)了電話說(shuō)狗被碾死了。

拿了個(gè)飼料袋，騎摩托走著，想著這是正兒八經(jīng)的去收尸，生命的隕逝就是這么突然。公路上，地上有一攤血，上面蓋著土。狗被碾了頭部，但還完整，并沒(méi)有面目皆非。

父親一臉陰沉，將狗裝進(jìn)了袋子里，口里憤憤地說(shuō)著：不讓跟出來(lái)非要跟。我詢(xún)問(wèn)著是誰(shuí)的車(chē)，父親說(shuō)：X村人開(kāi)的工具車(chē)。我有些生氣的問(wèn)那人走了嗎？父親說(shuō)走了，喊著讓它往路邊跑，它卻往我這邊跑，怨不著人家。我說(shuō)埋在哪里，父親說(shuō)村南面找塊地。

狗活了一年多，我這次暑假回家后覺(jué)得它成熟了，精力卻不如從前，從前它總是滿院子跑，現(xiàn)在總喜歡在地上趴著睡。弟弟說(shuō)它外面孩子成群，我笑了。只是不知道別的狗過(guò)陣子會(huì)不會(huì)過(guò)意識(shí)到，好久沒(méi)見(jiàn)那只狗的影子，它去哪兒了。

狗還有一個(gè)特點(diǎn)，喜歡跟著村里來(lái)的賣(mài)菜的人放的曲子——《?；丶铱纯础泛拷校赣H說(shuō)這只狗不好，像狼一樣鬼哭狼嚎，說(shuō)對(duì)主家不好，有狗販子來(lái)了就處理掉，可我們反對(duì)。每當(dāng)曲子響起，它就嚎叫，我有時(shí)聽(tīng)到了便去教育它。

狗最近還一直用爪子撓著自己，在地上蹭來(lái)蹭去，我尋思著是有虱子了，要不要給它洗個(gè)澡，農(nóng)村的狗向來(lái)沒(méi)這待遇。一直沒(méi)洗，后來(lái)倒是我也癢起來(lái)了。埋狗的時(shí)候，我想它再也不用癢了，也再也不用嚎叫了。

母親知道狗死了，怨我們老是和狗親密，“也不把它拴住，人一出去就跟出去了，誰(shuí)家的狗跟著主人往出跑呢？家里的狗不是被捉走了，就是這樣死了，你們都表現(xiàn)的很愛(ài)狗，好好的喂過(guò)它吃的嗎，以后再也不養(yǎng)狗了”?？晌抑肋€是會(huì)養(yǎng)的。

我沒(méi)有太多的傷心，有的是一種突然失去的無(wú)力感，生命大抵是如此的脆弱，就像我一個(gè)手指頭按死了一只小蟲(chóng)子，只因它出現(xiàn)在了不該出現(xiàn)的地方。

南面的地雜草叢生，找了一塊相對(duì)開(kāi)闊的地，挖了坑，弟弟看著我埋了它，我沒(méi)有眼淚，只有幾滴晶瑩的汗珠，作為對(duì)它最后的祭奠。