? ? ? 她做飯一直不怎么好吃，飯總是糊掉的，菜總是放很多豬油，肉也炒得干干焦焦的，一點(diǎn)都不好吃。我從小就不喜歡吃她做的飯，唯有一道菜，我記了好多年——香椿炒雞蛋。

　　我記得我大概七八歲還是五六歲的時(shí)候，廚房的桌子底下常年放著幾個(gè)空空的酸菜缸，被我秘密地用來(lái)養(yǎng)“海綿寶寶”，有一天放學(xué)回家，我照樣去看我的海綿寶寶，卻發(fā)現(xiàn)水缸邊放了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的白色水桶，出于好奇，就揭開(kāi)桶看里面是什么，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面是一些紫色的蔬菜，它的味道讓我知道了這是香椿。我很疑惑，問(wèn)她摘這些臭臭的香椿回家做什么，她一把將我的手拍開(kāi)，重新蓋上蓋子。

　　神秘道：“到時(shí)候你就知道了?！?/p>

　　后來(lái)，那是我第一次對(duì)她的廚藝表示認(rèn)可，并且多年來(lái)一直念念不忘她那道香椿炒雞蛋?？上僖矝](méi)有做過(guò)。

　　現(xiàn)在我在離她很遠(yuǎn)的地方，學(xué)著她的樣子做那道菜，卻再也無(wú)法還原記憶中的味道。

　　為什么呢？

　　是我缺少了什么步驟？還是記憶會(huì)自動(dòng)美化一些東西？

　　看著面前這道吃了一整天都沒(méi)能吃完的香椿炒雞蛋，我突然有點(diǎn)難過(guò)。

　　為什么呢？

　　想她了嗎？我自然想她，好想好想她，她是我的生命，是我的靈魂。我相信在我有意識(shí)、無(wú)意識(shí)的每一分每一秒里，我都在想她。她是我的寶貝。我記得燈下她臉上的每一道皺紋；記得她大笑時(shí)光禿禿的牙床；記得她變形的手指和手繭的厚度；記得她的聲音，她的眼淚；我還記得……幾乎關(guān)于她的一切。

　　我們是一群從來(lái)不會(huì)說(shuō)愛(ài)的人，還總是冷漠地說(shuō)一些偶爾傷人的話，我不喜歡這群人。但我會(huì)說(shuō)：我想她，每次打電話，我都要重復(fù)好多遍：我想你，很想很想。有時(shí)候還會(huì)問(wèn)她：你想我嗎？你一定也想我吧，想得不得了。她總笑著說(shuō)：“誰(shuí)想你了，我才不想你呢！”然后低低地呢喃一句：“想你你又回不來(lái)……”我的心一瞬悵然若失。

　　我也是她的寶貝啊。桌子下的海綿寶寶她不是不知道，只是任由我玩罷了；每次回家，她總很高興，興高采烈地恨不得把冰箱都掏空；永遠(yuǎn)為我留著的，家里配置最高的房間；冬天回頭時(shí)，浴室里的一盆火……我想起今年離開(kāi)家的時(shí)候，正是收稻子的季節(jié)，我們坐在金黃的稻田邊，她掀開(kāi)層層衣角，從腰上系著的挎包里掏出一個(gè)布包，掀開(kāi)布包還有層層紙巾包裹，小心翼翼地清點(diǎn)結(jié)束，毫不猶豫地遞給我：“來(lái)，拿著，別跟爸爸媽媽說(shuō)?！?/p>

　　我推辭不過(guò)，接過(guò)一數(shù)，竟有一萬(wàn)多，她怎么攢下來(lái)的呢？她的腿腳不便，經(jīng)常半夜疼得睡不著，連五塊錢(qián)的車費(fèi)都舍不得，卻能一下給我這么多。世界上怎么會(huì)有人，這么傻呢？讓我怎么報(bào)答好呢？

　　可她真是，一個(gè)很傻的人，對(duì)我這么好，卻從沒(méi)想過(guò)要我報(bào)答，她說(shuō)得最多的，是讓我為自己的人生負(fù)責(zé)，對(duì)我的期望不過(guò)是有養(yǎng)活自己的能力，僅此而已。我的痛苦，在她的痛苦面前，似乎不值一提了。

　　我近來(lái)總是很難受，感覺(jué)自己壓抑，扭曲，迷茫。這些都是我無(wú)法宣之于口的痛苦。我的怯懦，脆弱與難堪，在麻木的生活中似乎找不到一個(gè)合適的宣泄口。那天看到香椿，突然想起香椿炒雞蛋，想起她，于是購(gòu)買了食材，自己動(dòng)手嘗試復(fù)刻童年的味道。卻再也找不到那份味道。讓我難過(guò)的，不是我無(wú)法還原那份美味，而是因?yàn)槲抑溃蛟S我這一生，都無(wú)法找回那個(gè)味道了。