2017.10.28

十月見底，我繼續(xù)在試圖每日記錄點(diǎn)滴與偶爾憊懶缺記與其帶來(lái)的煩躁之中打得不可開交，左右難分。轉(zhuǎn)正第二個(gè)月就是國(guó)慶，到了十月尾巴我才明白，放了七天有薪假期，自然就會(huì)有相應(yīng)的工作量堆放在后樓梯間，等你用余下三周去清理。不是老板故意，事實(shí)就是那樣發(fā)生的。所以忙到昏天暗地，也叫做作為年輕人必須經(jīng)歷的清單里可以多添個(gè)勾了。

前幾天一個(gè)不熟的師弟發(fā)了一條鏈接給我，是一篇公開文章，說(shuō)感覺有點(diǎn)怪，想讓我看看是什么問題。我沒多想，點(diǎn)進(jìn)去瀏覽了一遍，還真的挺怪，不好讀，就像推拿時(shí)感覺到肩頸里的筋脈和骨頭緊緊黏連，難以辨別作者想表達(dá)的內(nèi)容。又仔細(xì)看了一遍，我感覺到，這些文字的青澀而有著強(qiáng)烈的沖動(dòng)，多數(shù)出自一個(gè)年輕的渴望表達(dá)觀點(diǎn)但觀點(diǎn)談不上精彩的人。多少有點(diǎn)兒“你知道我有多努力嗎”的吶喊意味。還殘留在我印象中的頻繁用詞“90后”“孤獨(dú)”“獨(dú)立”云云，每個(gè)部分都試圖表達(dá)內(nèi)心積壓許久的情緒，包括越長(zhǎng)大越孤單的另一種表達(dá)、不被理解的憤懣、眾人皆醉的感懷、我須獨(dú)醒的決心、代表90后發(fā)聲的愿望，等等。當(dāng)然這些都是我從那破碎的遣詞造句中感受到的，也不是文中直接獲取的信息。

文章四個(gè)部分，想從四個(gè)方面去寫同一個(gè)主題，每一部分的最后都戛然而止，我每次覺得“哎，感覺來(lái)了”的時(shí)候不免又失望。我理解的，兩年前我也一樣。想寫多點(diǎn)，走快點(diǎn)，步子邁太大導(dǎo)致難以收回后腳，這讓我想起了一個(gè)手機(jī)游戲“長(zhǎng)腿爸爸”，踩著高蹺走路要掌握相當(dāng)?shù)幕鸷?，快了摔，慢了也摔?br>

他的標(biāo)題由虛無(wú)的關(guān)鍵詞組成，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒有很大吸引力。幾零后幾零后，很多人試圖在文章中代表這個(gè)群體發(fā)聲，尋求同感和共鳴，但其實(shí)，除了社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家、專門領(lǐng)域的研究學(xué)者、博士、公共知識(shí)分子之外，大概很難系統(tǒng)全面地了解每個(gè)群體的特征。90后身邊的90后，除了有著愛玩手機(jī)不想學(xué)習(xí)工作的共同點(diǎn)，其他特點(diǎn)都是個(gè)例，只因氣質(zhì)相似而聚攏，不適合用一葉知秋的規(guī)律去總結(jié)，不然只會(huì)得到一葉障目的結(jié)果。

而孤獨(dú)和獨(dú)立，也早就被暢銷書名玩濫了以至于我不知道以什么態(tài)度來(lái)對(duì)待這兩個(gè)詞比較好。大學(xué)里始終是個(gè)比社會(huì)多一層厚棉被的地方，家具的棱角都裹上了泡沫，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁是出社會(huì)之前的特權(quán)，值得好好珍惜。日劇《監(jiān)獄里的公主》里有句臺(tái)詞“真正冷靜的人是不會(huì)跟自己說(shuō)冷靜點(diǎn)的?！蓖砜傻?。

對(duì)文字尚算敏感容易看出問題，看完之后一股腦就發(fā)了一段個(gè)人看法給他，后來(lái)再看一次才發(fā)現(xiàn)就是那個(gè)師弟寫的，有點(diǎn)顧慮，又鼓勵(lì)了他，我從前也是寫些不著邊際的話，夢(mèng)想啊，獨(dú)立啊，青春啊，多寫寫就知道怎么寫了。見他強(qiáng)調(diào)“我的觀點(diǎn)就是：比起感覺被世界拋棄的孤獨(dú)，也不能為了不孤獨(dú)而強(qiáng)迫自己去融入群體，因?yàn)檫@樣失去了自己的“獨(dú)立”?！?/p>

我一時(shí)不知道回復(fù)什么好。觀點(diǎn)沒有錯(cuò)，也真的非常90后（原諒我也貼標(biāo)簽了），不過這個(gè)觀點(diǎn)是想跟誰(shuí)說(shuō)？我問了他，寫這個(gè)的目的是什么。我以前可能不會(huì)問這種問題，但那一刻我脫口而出，因?yàn)榕宄康?，我才知道下一步要怎么跟他說(shuō)。假如他是自說(shuō)自話，那我又有什么權(quán)利干涉，或者“獨(dú)立”就是他的口頭禪？

他回我，想讓別人看到。我猜也是，發(fā)表了在一個(gè)大網(wǎng)站上，始終是想讓人看見自己的，理解。嘗試以自身的文字去影響別人，哪怕是燭火照亮幾方空氣，有火無(wú)蠟，也是徒然，那火最多在火柴上燒到枯竭，悄無(wú)聲息地就滅了。況且火未必真的點(diǎn)燃。無(wú)力的觀點(diǎn)最多打動(dòng)自己，“我覺得很有感覺”，于他人如隔靴搔癢。那蠟，大概便是讀者心里所有情緒冷卻而成的結(jié)，渴望遇到足夠熱力的文字，可以頃刻融解，獲得安寧。盡管這是個(gè)雙向選擇，寫得好壞本身見仁見智，寫得一般般也可以燃起不少情緒急病的朋友，寫得好也會(huì)有人批評(píng)，不過作為文字產(chǎn)出的一方，在打動(dòng)自己之余，還是需要更細(xì)致地對(duì)作品打磨雕琢，言之有物，日后與自己的作品相認(rèn)，你會(huì)感激當(dāng)時(shí)的自己，即使年輕，也鄭重地對(duì)待過每一篇文章，沒有令以后的自己失望。