再戰(zhàn)上海

　　2011年10月31日，我和大餅帶著行李又一次來到了上海，住進了那所全國聞名的醫(yī)院。我又帶上了病號手環(huán)，身份變成了20病區(qū)14床。

　　住院的樓換了一幢，三人間的病房，在10樓，把行李拿進去的時候，隔壁一床的病人正忙著出院。我的床位靠窗，放好東西，我在床上坐下，時隔一年半，又聞到了病房那股熟悉的味道，不知道該悲還是該喜。不一會兒，三醫(yī)生匆匆地來了，他沖我笑笑，我也笑著說：“我又進來了?！?/p>

　　三醫(yī)生詢問完情況又匆匆地走了，忽然空下來的下午，我讓大餅陪著去醫(yī)院的花園逛了逛。這處花園鬧中取靜，古典建筑與西式草坪并存，亭臺樓榭，頗有蘇州園林的味道，有23畝大。

　　花園原是民國初年上海灘房地產(chǎn)大亨周純卿為愛女所造，這位周小姐長得花容月貌，可偏偏得了肺結(jié)核，這在當時是不治之癥，周老先生為愛女遍尋名醫(yī)，得到的忠告是：此病無藥可救，只能靠靜養(yǎng)，呼吸新鮮空氣。為了女兒，父親斥巨資買下了這座花園，并按照蘇式園林的風格和女兒的喜好不斷修繕，最后形成了現(xiàn)在的樣子。

　　我在園子里慢慢地走著，想著周小姐要是生在現(xiàn)在就好了，吃些藥，打些針，就可以健健康康地去看外面的世界，不用一個人在這園子里一圈又一圈地繞了。又想著，也許再過幾十年，我這毛病也不用開刀了，吃些藥，打些針，就好了。想著想著，為未來的病人開心起來，慢慢地走出了花園，來到了一棟兩層樓的老房子前。

　　這是醫(yī)院的辦公樓，原為陳炳謙住宅，陳炳謙是上海“祥茂洋行”的華籍高級買辦，發(fā)跡后于1930年建造了這棟古典式建筑，現(xiàn)在是上海有名的老房子之一。老房子自有氣度，它靜靜地站在那里，幾十年來看著眾生來來往往，寵辱不驚。看著這老房子，我的心就靜下來，被裹挾在它強大清寂的氣場中。

　　住院的第二日，在各項檢查中匆匆而過，抽血、心電圖、胸片、頭部CT、視野檢查。我的雙眼顳側(cè)視野缺損，和第一次的檢查結(jié)果差不多，垂體瘤壓迫了我的視神經(jīng)，造成了這個結(jié)果。簡單來講，如果我用一個眼睛去看一個橫幅，在眼球不動的情況下，這個橫幅上就會有間隔的幾個字看不到。但我們是兩個眼睛疊加看東西的，再加上眼球又在動，所以對我的影響不大，如果不做檢查，我自己都感覺不到。

　　下午，大醫(yī)生來了，告訴我手術(shù)時間確定在后天，又說我是二次手術(shù)，也沒啥好交代的，安心準備就是了。我點點頭，覺得自己真是個讓醫(yī)生省心的病人。

　　隔壁床新來了個上海的老太太，腦膜瘤，還不止一個，估計是腫瘤壓迫的原因，講話都已經(jīng)有點不太清楚。我在這里遇到的每一個病友，都是來切瘤的，這些長在腦子里、脊椎里的肉疙瘩，折磨著躺在這層樓里的每一床病人。

　　新的一天，我躺在10樓的病床上看著陽光慢慢映紅云層，術(shù)前準備日，今天會有一撥又一撥的人來找我談話、簽字?！皝戆?，都來吧！”我在心里喊著，“早死早超生，早點手術(shù)早回家！”

　　上午，大餅去上海的血站辦備血手續(xù)，這是術(shù)前的常規(guī)程序，上次手術(shù)，術(shù)后我就用了兩袋血。

　　快中午的時候，媽媽和哥哥趕到了醫(yī)院，他們一早出發(fā)，坐了4個小時的車，來上海給我打氣。媽媽一進病房，就忙著從隨身的袋子里一樣一樣往外拿東西，在小桌子上擺好，紅燒黑魚、咸菜鯧魚、爆炒白蟹、油爆河蝦，我媽一邊拿一邊說：“你在這里，沒什么吃的，明天手術(shù)，又得餓好幾天，今天多吃點！”我看著這些放在保溫桶里、坐了幾百公里車被帶過來的我最愛吃的菜，還帶著溫溫的熱氣，眼淚一下子就涌了上來，這得是我媽多早起床燒的呀！我笑起來掩飾自己快要落下的淚，邊嗔怪地說：“媽，你這一桌子都是高蛋白，高能量，我血脂會高的啦！”我媽看著我，滿臉都是笑：“沒事的，快，吃吧，多吃點！”

　　下午，我捧著裝滿了高蛋白的肚子，愜意地半躺在床上追韓劇。家人都被喊去術(shù)前談話了，我得抓緊這寶貴的時間，再多看幾眼我的男神，李敏鎬在《城市獵人》里實在太帥了，不僅顏值高，身材好，動作戲那叫一個酷啊，不能更完美！

　　我還在這里盯著筆記本流口水，一撥一撥的人來了。主管護士、手術(shù)室護士、ICU護士，主管醫(yī)生、麻醉醫(yī)生，他們和我確認信息，一遍又一遍地進行術(shù)前宣教，我點頭如搗蒜，不斷地說：“我能直接簽字嗎？我是二進宮的老人了。”“不行，這個得讀完?！焙冒?，繼續(xù)聽。終于簽完了一張又一張的紙，術(shù)前談話也結(jié)束了。我媽、我哥和大餅陸續(xù)走進了病房。

　　我看著他們一個個地走進來，忍不住就笑了出來，大餅奇怪地問：“笑什么呢？”我說：“都是二進宮的老人，果然心理承受能力也強了，終于不是上次那些苦大仇深的臉了。”

? ? ? ?家人們陪我吃了晚飯，我媽和我哥被我催著回酒店休息了。病房里安靜下來，我看著窗外的天色一點點變暗，腦子里的想法卻如茶壺里剛燒開的水，一個又一個的泡泡急劇地涌了上來。

　　如果說第一次手術(shù)前還要考慮留遺言的問題，那么這一次是真的沒有一絲死亡的顧慮，因為我知道，這個手術(shù)沒有生命危險，我會平安地從手術(shù)室出來?？墒?，心中的憂慮恐懼卻是第一次根本沒有辦法比的。第一次術(shù)前，那叫無知者無畏，我什么都不知道，留好遺言坦坦然也沒什么好多想的，一覺到天亮。這一次，我清楚地知道，術(shù)后會很難受很難受，很難熬很難熬，會頭痛欲裂、會腰背寸寸斷、會鼻塞不通氣，一想起上次那吐不完的血鼻涕、不斷拔了塞塞了拔的大坨大坨的紗布和超大號冰棍條，我的汗毛就一顆顆站了起來，心也揪到了一起，我擦擦額上的冷汗，對自己喊：“停，停，停！不能再想了！不能再想了！”原來，已知的痛苦要原封不動地再承受一遍，會讓人如此恐懼。

　　病房熄燈了，我翻來翻去怎么也睡不著，我把大餅叫了過來，抱住他的手臂，輕輕地說：“大餅，我怕，我好怕。”大餅拍著我的肩：“不要怕，我陪著你?！?/p>

　　整個晚上我都迷迷糊糊的，一個人在恐懼的汪洋大海里沉浮，看了無數(shù)次時間，上了無數(shù)次廁所，終于熬到了天亮。

　　病房里有人起來，叮叮咚咚的聲音響著，人來回地走著，生氣又回到了病房。一晚上沒睡好，我的頭絲絲地痛，起來后，痛減輕了一些。我在衛(wèi)生間用冷水一把一把地往臉上敷，鏡子里的我面目不清，冰冷的涼意從我的毛孔長驅(qū)直入，刺痛刺痛的，但好歹讓我清醒了一些。

　　在馬桶上坐了半天，肚子鼓鼓漲漲的，卻怎么也沒動靜，我嘆口氣，知道自己這是緊張的，只能無奈放棄。

　　走出衛(wèi)生間，媽媽和哥哥已經(jīng)到了。我換好了手術(shù)服，不能吃飯，不能喝水，也沒其他好準備的了。

　　媽媽的精神看著不太好，我對我媽說：“媽，你昨晚上又沒睡好吧，一會我動手術(shù)的時候，你可千萬別一直在手術(shù)室門口站著等，把自己累死了。你們都在病房里等，好歹能有地方坐，在哪等不是等呢！”我媽應著好，我也放心了一些。

　　我是上午第一臺手術(shù)，護工7點45就推著床來了。我麻利地跳下病床，整理好被子，三步兩步走過去上床躺好。昨天害怕了一晚上，今天起來反而不怕了，橫豎都躲不過這一刀，那就來吧，左右不過是熬，總是熬得過去的。

　　三個親人圍在我周圍，相比第一次人少了很多，大家都有各自的事忙，還要分人照顧小餅，想著父母親人們?yōu)榱俗约阂淮未蔚乇疾?，一次次地擔驚受怕，我的心就酸起來，我垂頭嘆氣：“媽，我是個大麻煩吧！”“說什么呢！”我媽鏗鏘有力地截斷了我的話：“現(xiàn)在得給自己打氣，順順利利的！”“好好好！”我立馬化悲痛為斗志：“懷聽！懷聽！保證完成任務！”

　　推床載著我坐電梯，過走廊，又來到了那道熟悉的門前，護工按門鈴的間隙，我沖我媽和大餅喊：“你們都回病房，回病房去等哦！”

　　他們的應答聲淹沒在手術(shù)室門口喧囂的人聲中，移動門又一次在我身后緩緩合上，把我和他們分隔開來，分隔在兩個不同的世界。