回老家去看姑姑和四叔的這天，我早早地分別告訴父母，我今天不吃早餐，我要回花橋鎮(zhèn)去吃粉。不吃早餐是會被他們念叨的，然而留著肚子回花橋鎮(zhèn)去吃一碗粉，卻是能被他們所理解的?；丶乙惶?，當(dāng)然要吃一碗地道的米粉，在市里吃的不算，縣城吃的也不算，應(yīng)該，盡量，最好是回花橋鎮(zhèn)去吃上一碗。
在我們永州市，吃早餐特指吃米粉，滿大街的早餐店都是米粉店，搭配的是油條，其余的包子、餃子、稀飯、面條都無地立足。這種米粉店我們村里是沒有的，到鎮(zhèn)上才有。
小時候住在老家村子里，早餐、午餐和晚餐并沒有什么區(qū)別。農(nóng)村人聞雞而起，天蒙蒙亮就下地了，八九點(diǎn)鐘回來的時候早就饑腸轆轆，吃完飯還要接著下地去干活，因此，這一餐是絕對不能簡慢的，份量、菜式比起中餐和晚餐來不能有半點(diǎn)馬虎。村里人到鎮(zhèn)上趕集的時候，一般是早飯后去，午飯前回，偶爾被什么事情絆住了趕不及家里的午飯，才會在鎮(zhèn)上吃一碗米粉，相當(dāng)于“開洋葷”。
鎮(zhèn)上飯店的灶臺一般都臨街，乳白的濃湯波濤洶涌，細(xì)糯的米線玉體橫陳，紅的辣椒撩人，綠的蔥花醒目，熱氣和香氣像不斷從鍋里冒出來的一只只小手，肆意地抓著人不讓走。米粉是前一晚就發(fā)好的，客人要的時候放到滾水桶里一燙即熟，瀝干水鋪進(jìn)大碗里，再澆上湯，蓋上肉沫哨子，放一點(diǎn)酸豆角，撒上蔥花。頃刻間，米粉便可上桌。一碗米粉紅艷艷油汪汪的，像一盞小太陽，映得一張臉都亮了，兩口“唆唆”入腹，整個人也暖了。
我在鎮(zhèn)上讀書數(shù)年，米粉的價格都不曾漲過，一塊二毛錢一大碗。本來是不貴的，但是對于捉襟見肘的窮學(xué)生來說，已算奢侈，絕大部分時候我只能“望粉興嘆”，三餐都在食堂里吃。食堂跟家里并無多大區(qū)別，三餐都是米飯，佐以簡單粗糙的炒菜，所謂的“營養(yǎng)、搭配、口味”等等都不在考慮之列，以吃飽為唯一目的。
那是鴻蒙時代七竅未開的飲食觀，審美還沒有誕生，人體不必有曲線，三餐也不必有變化。但是在城市里，即使是普通家庭里，早餐都是吃米粉的，湯水滋潤，米粉易于消化。城里人不用下地干活，早餐只用于喚醒腸胃，提供必要的能量而已，不承擔(dān)“吃飽”的重任。對于農(nóng)村的窮學(xué)生來說，在那個時候吃上一碗米粉做早餐，不單是嘗個鮮，那已經(jīng)是對另一種生活方式的模仿和過渡，大有人猿直立行走的重大意義。因?yàn)檫@樣的機(jī)會太少，鎮(zhèn)上的米粉就成了我永遠(yuǎn)的相思。離開小鎮(zhèn)十幾年，回鎮(zhèn)上吃米粉的次數(shù)一個巴掌就夠數(shù)的，無數(shù)個夢境里想到那熱辣的混合著蔥花香氣的大碗，心里也熱辣辣的。不單是我，所有不在老家小鎮(zhèn)住的人，提起老家那碗米粉都心有戚戚焉。
離開家鄉(xiāng)以后看到別地的早餐花樣繁多，嘗試一下卻也不怎么動心，在我的心里，已經(jīng)將米粉列為殿堂級的早餐，不可輕易被替代。即使是風(fēng)靡全國的沙縣小吃，也遠(yuǎn)比不上老家鎮(zhèn)上的一碗米粉。直到我去了嶺南。
第一次吃到粵式早茶的感覺現(xiàn)在已經(jīng)無法具體去形容，只覺得整個人被從舊時代吸出來，跌跌撞撞地來到了一個嶄新的世界。廣東人也真是耐煩，一個早餐而已，竟能吃成這樣！蒸的煮的煎的炸的熬的鹵的，米的面的葷的素的，南瓜的，海鮮的，無所不有，無所不巧，無所不美。吃完這樣的早餐，無異于從剛剛能直立行走的古代猿人直接穿越到了太空漫步的超現(xiàn)代文明。古代傳說中的混沌生無七竅，我就是那個混沌，在吃這一事上，廣東人鑿開了我的“竅”，使我漸漸耳聰目明起來。
有點(diǎn)遺憾的是，雖然廣東的早茶那么美妙，卻不是我這種打工族所能享受的。一是不經(jīng)濟(jì)，二是費(fèi)時間，稍好一點(diǎn)的早茶館子都是要排隊(duì)的。上班族的時間只有早上是最值錢的，尤其是我這種懶人，簡直是寸金寸光陰，永遠(yuǎn)都是被鬧鐘叫醒的，永遠(yuǎn)都是要等到電梯門開走進(jìn)辦公室的那幾步才能徹底把眼睛睜開，哪里還有空閑和心情去享受早餐。在我十年的上班族生涯里，正經(jīng)坐在飯桌前吃早餐的次數(shù)少得可憐，有時候在街邊買點(diǎn)煎餅或者拉布粉，有時候吃點(diǎn)餅干，有時候喝瓶牛奶就對付過去了。
彼時早餐雖可將就，午餐和晚餐卻是不能馬虎的，畢竟是搬磚的人。來到大理以后不再上班了，每天睡到日上三竿，早餐當(dāng)然是免了，午餐和晚餐也敷衍起來，很多時候，我們下午三四點(diǎn)鐘才吃飯，一頓解決三餐。
大理像個小聯(lián)合國，五湖四海世界各地的美食都有，還有很多美味的私廚和外賣，然而，大家的胃口卻似乎都不怎么好。很多人像我們這樣每天只吃一餐，還有更多的人茹素，少油少鹽，不吃味精，不吃辣椒，視世上所有調(diào)料為多余，只要清水煮青菜就好。
最初，我們?yōu)榱擞辛忉鳙C而吃，后來我們只為撫平饑餓而吃，再后來，我們?yōu)榱嗣牢丁B(yǎng)生、美容、交際、獵奇、減肥、拍照而吃。吃的目的越來越多，禁忌也越來越多，胃口和食量卻越來越小，最終，我們似乎什么都不能吃了，有時候我簡直懷疑再這樣下去會不會絕食而死。在吃這一事上，我們艱難地進(jìn)化，努力地打破混沌，然而“日鑿一竅，七日鑿成而死”。
當(dāng)我回到老家，這個憂慮卻被一掃而空。
我一直覺得，我們湖南人實(shí)在太不會吃了，炒菜只有一個套路，那就是辣椒炒一切，再就是腌的、臘的?！渡嗉馍系闹袊放牧四敲炊嗉?，湖南的鏡頭實(shí)在少得可憐。可是有意思的是，我們湖南人在吃這件事情上又是相當(dāng)?shù)墓虉?zhí)，不管別人的東西和理念多么好，我們還是寧愿守著自己的那一口鍋，老老實(shí)實(shí)地吃著辣椒炒的三餐。
我不知道別的城市如何，反正我們老家至今也沒有下午茶的概念，夜宵也不過是街上烤幾串肉，那也是小年輕的專屬，一般中年人或者小孩、老人是不吃的。洋氣一點(diǎn)的咖啡店倒也有幾家，但是里面坐的都是打牌“扯胡子”的。大概正是因?yàn)闆]怎么開過“竅”，大家對吃這件事情并沒有過度的熱情，不溫不火，但是細(xì)水長流。
回到老家，穿越回混沌時代，吃一碗鎮(zhèn)上的米粉，讓味蕾回到未被開發(fā)的最初，回味那種“直立行走”的感覺，往前一看是茂陵秋雨和灞橋風(fēng)雪，道路漫長而寬闊，離嶺南還有千秋萬世，頓時心生安慰。
-----------------------------------------------------
原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。
