
杭州的秋天,是漫長(zhǎng)的。
又是失眠的一夜,清晨的雨打落在樓下鄰居家的玻璃屋頂上,噼啪噼啪的。
帶了雨傘,抱上種在屋里幾個(gè)月的那棵芭蕉,按了電梯,去樓頂。
芭蕉在淋雨,我賞秋。從頂樓,可以看到不遠(yuǎn)處的許多樹,綠的,黃的,紅的,粉的,褐色的,像我曾在某個(gè)書店看見的一幅油畫。
雨水從我頭頂?shù)耐该饔陚慊?,流淌下來的是無數(shù)童年的記憶。在老家少有的大雪天里,我們也曾有過一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的冰雪滑梯。
我們就像雨水一樣,笨拙的,無畏的,任由身體,一滑到底。
哪怕那條滑梯兩側(cè),有堅(jiān)硬石塊和荊棘,也沒有懷疑過自己那個(gè)“勇敢”的決定。
02
屋頂還有鄰居們種的——葡萄樹,柚子樹,茄子,南瓜,白菜,小蔥,辣椒等植物。上次來時(shí)看見的柚子又長(zhǎng)大了,這樣的柚子樹,曾經(jīng)在我家的地里,也有這么一顆,但是那棵樹結(jié)的果子,太苦,那邊的水果店買到的柚子,也不太好吃,以至于我一直對(duì)柚子喜歡不起來。
后來我在福建吃到了很多香甜多汁的柚子,尤其鐘愛被稱為“中國琯溪蜜柚之鄉(xiāng)”的福建漳州的平和種植的柚子,據(jù)說那個(gè)地方種植柚子的歷史已有五百多年,甚至在清朝乾隆年間都是貢品。
那里的柚子很甜,得益于那兒的天氣——溫度、陽光和雨水都恰到好處。
如同人一樣,在不同的環(huán)境里,呈現(xiàn)出來的狀態(tài)千差萬別,我對(duì)著在老家買到的一枚柚子厭惡地說出“真難吃”時(shí),我還太過年輕,尚未有太多社會(huì)閱歷。
今日朋友推薦了一本書《蒙田隨筆》,我在其中讀到里:“在對(duì)一個(gè)人的某一行為做出評(píng)判之前,必須要把他做出該行為的情境以及他是一個(gè)什么樣的人都全面考慮進(jìn)去?!?/p>
如果設(shè)身處地太難,至少還可以不去隨意評(píng)價(jià)他人,不隨意給別人貼標(biāo)簽。“己所不欲,勿施于人?!?/p>
03
那時(shí)我對(duì)老家氣候和環(huán)境的不滿,成了推我從滑梯上方“嗖”一下滑下去的助力,我記得當(dāng)時(shí)自己還沒得及閉上眼睛,冷冽的冬日的風(fēng),便已經(jīng)在我的睫毛上獻(xiàn)上了一串串的珍珠作為勇敢者的禮物。
去到了溫暖的過度,卻再?zèng)]見過一場(chǎng)雪,我總認(rèn)為自己想努力抓住的很多東西,都像那個(gè)兒時(shí)的滑梯一樣,到了晴天,就融化掉了。
我如此的需要晴天,又特別希望再有機(jī)會(huì)滑一次滑梯。
今年,我在杭州,無比期待第一場(chǎng)雪的降臨。
但在立冬后,天氣還是沒有冷到讓人縮進(jìn)衣領(lǐng)里的程度,我不知道第一場(chǎng)雪會(huì)在何時(shí)降臨。
這種期待一場(chǎng)雪的心情,也許可以維持得更久一些。
04
秋日讓敏感的情緒更為敏感,剛?cè)静痪冒l(fā),也似乎變得更加脆弱了。
與自己相處太久,最明白自己的敏感與發(fā)絲的脆弱需求一致——莫過于“溫柔”二字。
我將門口的快遞一一拆開,那是去朋友店里買的膠囊發(fā)膜,一顆一顆的,很是可愛,我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是出行時(shí)攜帶一定很方便。
看《永夜星河》時(shí),看到主人公一行人即將離開一處地方解鎖新地圖時(shí),男主角細(xì)心打包了虞書欣演的女主喜歡的、會(huì)用到的各種大大小小的東西。
我便對(duì)身邊的人說“就和你一樣”。
所以下次,這款發(fā)膜,也要記得幫我?guī)稀?/p>
05
周末的雨還沒停,我又喝了最愛的淡黃油拿鐵,用空氣炸鍋烤了兩個(gè)蜜薯,做兩個(gè)人簡(jiǎn)單的飯菜。
讀了會(huì)兒書,關(guān)了落地?zé)?。洗澡時(shí)候,會(huì)打開手機(jī)里的音樂。
浴室的暖燈,像黃昏時(shí)的太陽,溫暖又曖昧。
洗完發(fā)后,打開了一枚發(fā)膜,輕輕涂抹,瞬間便被它所釋放出的香味所俘獲。
在這香氣彌漫的空間里,我想起那些古老的傳說:
燃燒著熊熊大火的城堡,象征某種權(quán)威的建筑坍塌、斷裂的聲音伴隨塵土飛揚(yáng)然后墜落。
有野獸嘶吼的聲音傳來,連綿不斷,沒人會(huì)相信這只野獸居然也會(huì)落下眼淚。
從城堡逃出的女孩,不顧腳底的傷,一直跑一直跑,跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的河岸,像與什么訣別一般的用力去奔向新生。
不知是在多少場(chǎng)雨后,無人能打開的圍欄鐵鎖生了銹,被遺忘的花園角落,有幾枝花從廢墟中破土而出,再一次在春天里開了花。
直到很久以后,女孩才明白:被詛咒的城堡、野獸、鐵鎖還有會(huì)割傷腳趾的利物,都不過是困住自己的枷鎖。
06
小蒼蘭的味道我很是喜歡,本身也有美好的寓意,它的花語是:純潔、濃情、清香、 幸福、清新舒暢。
席慕蓉就在作品中提寫到:那是個(gè)五月天,教堂外花開得滿樹,他給了我一把又香又柔又古雅的小蒼蘭,我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。
傳說在18世紀(jì)初,小蒼蘭還只是野花,直到后來被外出打獵的荷蘭貴族公主發(fā)現(xiàn),采挖后帶到了歐洲,因其在途中被風(fēng)將花瓣吹散,落到雪地里,連冰雪里也沾染了它的香味,所以也被叫做“香雪蘭”。
用完一顆發(fā)膜后,發(fā)絲里散發(fā)出的正是這濃郁又高級(jí)的小蒼蘭香味。
像是站在遠(yuǎn)古傳說里被冰封的河邊,在獲得那枚被賜予了無數(shù)祝福的符號(hào)后,冰雪終于漸漸融化,魚兒也躍出水面,與久別的暖陽約定了新的暗號(hào)。
生命應(yīng)該如同河流一樣,在得到足夠的愛和溫柔后,便能奔騰不息。
我們應(yīng)該給它足夠的耐心,對(duì)待我們的頭發(fā)也同樣如此。
杭州的秋天漫長(zhǎng)得跟一個(gè)遠(yuǎn)古傳說似的,它的結(jié)尾是小蒼蘭味的。
你也應(yīng)該會(huì)喜歡的。