皮蛋，我家的第一頭牛
我家的第一頭牛，是生產(chǎn)隊解體，包產(chǎn)到戶的第一年，生產(chǎn)隊分的，歸我家和另一家共同所有，輪流使用，輪流喂養(yǎng)。時間大概是上個世紀(jì)，公元1980年夏天。我大概8-9歲的樣子。
這頭牛，是水牛，兩只長角，威風(fēng)凜凜，之前看到過很多小孩放牛的時候都踩著牛頭，爬到牛背上玩，我天生膽小，幾乎從來沒有騎過。我家這頭牛，有個外號，叫皮蛋，皮蛋的意思是不聽話，用鞭子抽它，它也不理你。夏天，放牛回來總是要把水牛拉到堰塘里泡著納涼，繩子拴在岸邊的樁子上。家家戶戶都是如此，堰塘的一圈，水里臥滿了水牛，它們彼此觀望著，打著招呼。那天，我家的牛，很堅定地要掙脫我手里的韁繩，毅然決然地要朝堰塘中間去，我想是不是堰塘中間的水深，那里更涼快？它想游泳表演給大家看？我不松手，它就沖我呼哧呼哧地喘氣，很兇的樣子，我心一軟，就松了韁繩。就在此刻，對岸也有一頭大水牛掙脫韁繩，也朝堰塘中間狂奔，兩頭大水牛，像兩條蛟龍，相向飛奔，水浪四濺，它們迅速地在堰塘中間展開一場大戰(zhàn)。
此時，我才知道它們兩個有仇，兩頭牛大戰(zhàn)，非常慘烈，四只角對著頂，或互相挑刺對方的身體，彼此傷痕累累。全村的牛全部緊張地觀戰(zhàn)，全村的人也瞬間都趕來了，大人們紛紛出主意如何勸架。有人說等它們上岸用火將它們分開，有人說用繩索套住雙方的后腿，全村人像拔河比賽一樣拉……而此刻，幼小的我，滿心恐懼，滿心愧疚，我認(rèn)為這是我的錯。那時候，感覺牛的生命，比人還金貴。
歷來脾氣暴躁的父母，卻沒有責(zé)罵我一句，他們也在岸邊積極的想辦法。
偶爾看到我家的牛被對方的角插住舉起來摔倒水中，砸出巨大的水花，我擔(dān)心我家的牛被頂死了，心臟都要破裂的疼。很快我家的牛又站了起來，接著戰(zhàn)斗。它們彼此劇烈的頭部撞擊，山崩地裂一般；它們尖尖的長長的牛角，猛烈的挑刺對方的肚皮，眼睛……全村人都看傻了，看累了，大約幾個小時過去了，兩頭牛都有些疲憊了，我家的牛年老，體力不支，開始潰敗，邊打邊向岸邊撤退，最后快速上岸，奪路而逃……
父母和村里的大人們拿著繩索追趕，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，我家的牛向山里跑去，那頭追趕的牛，追上的時候就用雙角頂一下我家牛的屁股，每頂一下，我都心疼一下……
晚上，父母把我家的皮蛋牽回來了，肥肥的大屁股，被頂?shù)膫劾劾郏饽：?/p>
父母說，兩頭牛翻山越嶺的跑到了另一個村子，在他們的水田里接著打，追趕而來的村民和另一個村的村民一起用繩索將它們套住，拉開了。如果不將它們拉開，它們是一定要兩敗俱傷的。
后來才知道，這兩頭牛結(jié)怨很久很深，多年來打斗過很多次，生產(chǎn)隊的時候都是將它們分開飼養(yǎng)的，干活的時候，休息的時候都不讓他們見面，可是，幼小的我哪里知道牛界復(fù)雜，牛與牛之間充滿了恩怨情仇。
后來，兩家大人協(xié)商，另一家補(bǔ)償給我家一點錢，皮蛋歸他家了。不過在兩頭牛大戰(zhàn)的時候，全村那么多人一起想辦法，也還是有大集體思想的，讓我不能忘懷的是，我一直認(rèn)為是我的錯，我錯在不該丟掉韁繩，但是這事過去快40年了，也沒有人埋怨我一句。
秦占勇：瘦殼殼，我家的第二頭牛
皮蛋走了之后，父親很快就買回來第二頭牛，牽回來的時候，我們都很失望，可是父親卻視若珍寶。在我的眼里，它哪里是頭牛啊，它簡直對不起牛這個稱號。
它是黃牛，母牛，黑色，可是它的身材是那么瘦小，跟大一點的羊似的，跟皮蛋的高大威猛一比，它簡直就不能劃入牛類。它瘦小，瘦骨嶙峋，脊背上肚子上，只見皮包著骨頭，走路都搖搖晃晃，像是有重大疾病。那時候我已經(jīng)知道“馬瘦毛長，人窮志短”這個成語，但是我見證了“牛瘦毛長”，她一身的長毛，長短不一，亂糟糟的。
父親每天從城里下班回到小山村里，就是伺候它，我已經(jīng)給它取名：瘦殼殼。父親給它飲用鹽水，給它梳理身上的長毛，每次梳理它都會伸長了脖子，很舒服很享受的樣子，每次梳理都會掉很多毛。我放羊的時候，也帶著瘦殼殼，瘦殼殼在羊群里顯得很精神，跑的很快，總是在羊群前面跑。山里水草肥美，瘦殼殼一天的恢復(fù)了健康。大約在幾個月的時間里，它的長毛全部脫掉了，渾身的長出了油光閃亮的新毛，這真是個奇跡，它給我們帶來了新的希望。
既然是個牛，就該干活。父親嘗試著給它套上鎖頭，讓它拉車?？墒?，意外的事情發(fā)生了，它好像聽不懂人使喚牛的語言：噠噠，業(yè)力，喔。向左、向右、停。還有它不像皮蛋，接受屁股上的鞭子，抽皮蛋一鞭子，它依然鎮(zhèn)定自若，那意思是，干活就干活，你抽我干嘛？可是這個瘦殼殼，抽它一鞭子，一蹦老高，反應(yīng)激烈，還有就是脖子一揚(yáng)，鎖頭就滑到背上了。皮蛋是低頭拉犁，它是高高的仰起頭，鎖頭在它的脖子上根本就無處安放。皮蛋的脖子上有一大坨肉，正好是放鎖頭的位置，可是瘦殼殼的脖子上滑溜溜的，沒有那一坨肉，它仿佛天生就不是干活的。
幾番嘗試，父親也對它失去了信心。父親依然對它很好，全家對她產(chǎn)生新的希望，因為它是個母牛，可以下崽。可是，我家16畝土地等著耕種，實在等不及它下崽。
父親把它牽到牛市上，用它居然換回來一頭大黃牛，和皮蛋相比，不是一個種類，但是一樣的高大威猛，并且聽話，肯干活，徹底解決了耕種的問題。
瘦殼殼在我家的日子很短，但是在我家完成了脫胎換骨，雖然它不能下地干活，卻能換來一個能干活的大黃牛，給我們帶來了巨大的希望。
瘦殼殼給我留下的印象很深刻，它受不得委屈，挨不得鞭子，它輕松地一仰脖子，甩掉鎖頭的樣子，像極了某些人。
父親用很少的錢，買來一個病懨懨的母牛，精心照料，使母牛很快恢復(fù)健康，華麗轉(zhuǎn)身，身價倍增，換回一頭大黃牛。這是父親的智慧。
