合上書(shū)，聽(tīng)著最后的音樂(lè)，只有一個(gè)記憶，一男一女依靠著，共撐一把傘，迎著鵝毛大雪，走在白茫茫一片的原野上，呼嘯的凜風(fēng)中飄蕩著“要死了”“我真高興”“我愛(ài)你”……

一年半的時(shí)間，兩個(gè)人各自背叛了自己的家庭走到一起，互相引導(dǎo)誘惑著走向情愛(ài)的巔峰，然后永遠(yuǎn)的停留在了那個(gè)巔峰。久木和凜子的不倫之情卻達(dá)到了情愛(ài)最合拍的巔峰。他們是幸運(yùn)的，找到并得到而且享受了這份幾乎不為世人所知的巔峰的情愛(ài)，他們又是不幸的，因?yàn)樗麄冏⒍ǖ貌坏絼e人的認(rèn)可和祝福，而且，任何的巔峰都預(yù)示著衰亡——絕望而不甘心的衰敗。

渡邊是個(gè)高手，典型細(xì)致刻寫(xiě)的四次性愛(ài)，無(wú)不令身為讀者的我神往期待。即使是一開(kāi)始就能感覺(jué)到癲狂背后透出的濃重的絕望，但那種靈肉的共同結(jié)合確實(shí)是讓人不顧一切的。

關(guān)于婚姻情愛(ài)，渡邊集中反應(yīng)出了一個(gè)基本事實(shí)：戀愛(ài)的濃情蜜意，婚后初期的如膠似漆，七年之癢，十年二十年后的枯淡無(wú)味乃至熟視無(wú)睹。幾乎誰(shuí)都逃不過(guò)這個(gè)規(guī)律的桎楛宿命，卻又無(wú)可奈何。有人說(shuō)偷情才是真情，可是不管什么樣的偷情，偷上一輩子，只怕也是如嚼枯蠟。所以為了最求情愛(ài)巔峰而偷情的人往往又陷入了為了偷情而偷情，至于小說(shuō)中所說(shuō)的情愛(ài)的最合拍，最后除了在巔峰時(shí)殉情外沒(méi)有其它方法可保存。分手也只是留了一個(gè)記憶而已。曾經(jīng)有句話：當(dāng)我付出愛(ài)時(shí)，我讓所有人都感覺(jué)到了快樂(lè)，當(dāng)我想得到愛(ài)的回報(bào)時(shí)，所有人卻都覺(jué)得受到了傷害。誰(shuí)能在付出之后不求回報(bào)？換句話說(shuō)，如果在他們相約自殺時(shí)選擇另一種方式分手，是否能保存那種單純的極致的合拍的記憶？

這也許是人生最大的悲哀之一吧。

日本的自殺幾乎可稱(chēng)為一種文化，不管是武士道的切腹殉道，還是情人的殉情自殺。書(shū)中寫(xiě)的三樁情死事件，都是出自于巔峰情愛(ài)的絕望。中國(guó)也有為情相約殉情自殺的，如納西族等云南地區(qū)的少數(shù)民族，但中國(guó)的殉情更多的是結(jié)合收到世情的阻礙而不得如愿，書(shū)中兩樁殉情自殺，一樁女殺男，雖然也有世情阻礙，但是背后更多的是對(duì)巔峰婚過(guò)后的疏離的恐懼，絕望。中國(guó)人追求生，敬畏死，所以中國(guó)文學(xué)作品中更多的是死亡的一方只叮囑深?lèi)?ài)的對(duì)方要好好活下去，而凜子則是引導(dǎo)著久木一起共同自殺，而且是在他們情愛(ài)和性愛(ài)的巔峰。這是個(gè)值得思考的民族特性心理。

伊甸園無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)終會(huì)被人的好奇心和不知足的貪婪打破，人也必然會(huì)在一次次親眼目睹的情況下主動(dòng)的失去樂(lè)園，追求是永恒的，但是結(jié)果卻只有一個(gè)——人選擇停止時(shí)的那一刻。