1

這是一本文壇巨匠的八卦之書。

在毛姆筆下，福樓拜、簡﹒奧斯汀、狄更斯、司湯達、陀思妥耶夫斯基這些文壇巨匠，紛紛走下神壇，還原成或辛辣幽默、或耽于享樂、或心態(tài)扭曲的普通人。

毛姆認為，“怎樣的人就會寫出怎樣的書”，通過作家的生平來了解作家的作品，這真是一個有趣的角度。

2

《包法利夫人》為何通篇那樣冷酷？為什么幾乎看不到任何溫暖人心的東西？它的作者福樓拜，究竟是一個怎樣的人呢？

福樓拜出生于一個富裕的醫(yī)生家庭，有慈愛的父母和疼愛他的姐姐。然而，年輕的福樓拜卻是一個悲觀的厭世者。這種性格的形成，源自于15歲那一年不成功的初戀。

15歲，是福樓拜的人生轉折點。

在隨家人到特魯維爾度夏期間，福樓拜遇到了音樂出版商施萊辛格先生和他的夫人，情竇初開的少年，竟然瘋狂地愛上了這位26歲的美麗夫人。他陷入了一生中最重要、最為持久的一場愛戀。哪怕他從未真正得到施萊辛格夫人的回應。

19歲，福樓拜在旅途中結實了性感迷人的厄拉莉﹒?？?，隨即共度良宵。福樓拜這樣形容自己的這次艷遇：如雪原上的日落一般妙不可言的夜晚。這段初夜經(jīng)歷，給了他一生難忘的回憶，雖然他此后再未見過厄拉莉。

后來，福樓拜想方設法再度聯(lián)絡上施萊辛格夫婦，再次見到朝思暮想的施萊辛格夫人，當然，她迷人依舊。他很快成為施萊辛格夫婦的座上賓，她不久就發(fā)現(xiàn)了他愛著她的秘密。

當福樓拜終于鼓起勇氣向他的初戀情人表白時，卻遭到了她的拒絕。他原本以為，自己長期的愛慕終于要有所收獲了，這次挫折，對福樓拜造成了沉重的打擊，他開始變得消沉且偏激。

更加不幸的事情還在后面。不久，福樓拜突然患病，他時常渾身痙攣，視覺和聽覺也都出了毛病，他的身體變得虛弱不堪，神經(jīng)也總是陷入極度緊張。

有人說他患的是癲癇病，也有人說是臆想性痙攣。這種疾病，使他再也不能像大多數(shù)正常男人那樣生活，他只好下定決心把自己的一切奉獻給文學事業(yè)。

在巴黎，福樓拜結實了女詩人露易絲，并與她發(fā)生了長達五年的精神之愛。露易絲追隨福樓拜從巴黎回到家鄉(xiāng)，她的一項熱忱，并沒有讓福樓拜感動絲毫，反而遭到了無情驅(qū)逐。

福樓拜覺得，他一生中唯一的真愛，只有施萊辛格夫人。

在分離二十多年后，福樓拜終于再次與施萊辛格夫人相遇，她老了、瘦了，皮膚變得粗黑，頭發(fā)開始花白。

福樓拜在愛上她的第三十五個年頭，寫了第一封情書給施萊辛格夫人，他稱呼她“我曾愛過的，將來也將永遠愛著的人”。

然而，他的一腔熱愛，仍然沒有得到想要的回應。

福樓拜飽受疾病的折磨而深深自卑，他是個浪漫主義者，卻始終無法得到自己想要的愛人，他挫敗而憤懣，只好把自己的一腔怨恨和極端偏執(zhí)，投入到包法利夫人的骯臟故事中，破罐破摔。

我第一次讀《包法利夫人》是小學六年級，那時候只是覺得小說里的人都好壞。長大后再讀這個故事，仍然深深震驚于故事中人性的丑惡。

書中人物眾多，可是除了拉力耶爾博士之外，其余的人基本都是不可救藥的，不是人格卑劣就是性情平庸，不是表現(xiàn)愚蠢就是天性淺薄，整個鎮(zhèn)子，竟然沒有一個善良的人。

原來，這個偏執(zhí)又冷酷的故事，完全是福樓拜毫無憐憫心的悲觀主義性格的折射。

3

這這部隨筆中，毛姆用輕松流暢的故事，幽默生動的筆觸，把巨匠們請下神壇。

除了福樓拜長達半個世紀的無果愛戀，你還會驚訝地發(fā)現(xiàn)，優(yōu)雅的簡﹒奧斯汀也會在家信中對鄰人、親戚揶揄嘲弄，顛沛流離的司湯達性格自卑甚至疑似“性冷淡”……

列夫﹒托爾斯泰一生最大的困惑是什么？《呼嘯山莊》的作者究竟是誰？這些，毛姆都會帶著你逐一探尋。

走近《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，去看看文豪們的趣聞軼事，你會發(fā)現(xiàn)，原來經(jīng)典巨作也可以這么有趣。