劉潔的臉上常年印著兩片圓圓的高原紅，她身高一米六，個(gè)子在南方女孩里不算矮，身材有點(diǎn)微微的發(fā)胖，整個(gè)人放在人群中，沒(méi)有多少人會(huì)注意她，是一個(gè)看起來(lái)再普通不過(guò)的南方女孩。
我不太記得和她初識(shí)時(shí)是怎樣的景象了，從記得的記憶開(kāi)始，我們就是最好的朋友，當(dāng)然了，我也有一些朋友，有一些我和她們一起在校外租房，有一些一起打籃球，也有一些一起追男孩，如果關(guān)系好本身可以算作一件事情的話，那么她就是高中三年唯一一個(gè)只是和我做好朋友的女孩了。
這種好，現(xiàn)在看來(lái)倒很有可能是一種一廂情愿，因?yàn)槲覍?duì)她本人的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到那種親密的程度，唯一的那么幾件記憶尤深的事情也不足以描摹出這個(gè)人的性格和喜好。
劉潔是個(gè)倒霉的孩子，她踩過(guò)一次釘子，生滿鐵銹的長(zhǎng)釘子直直插進(jìn)她的腳掌中心，那種痛非親歷不敢想象，那以后我知道了破傷風(fēng)。
非典期間她差點(diǎn)被隔離，那段時(shí)間我們每天在人心惶惶的環(huán)境中手拉著手兒一同上學(xué)一同吃飯，某個(gè)課間她拉著我的手偷偷告訴我她發(fā)燒了，我腦子里瞬間冒出了兩個(gè)想法，第一個(gè)想法是我們牽著手傳染了怎么辦？第二個(gè)想法是我不能放開(kāi)她的手她會(huì)傷心的。
短短兩秒內(nèi)我就做好了決定，兩只手把她的手緊緊握了握，盯著她的眼睛一個(gè)勁兒安慰她沒(méi)事的沒(méi)事的一定不是非典，并且?guī)退m著老師給她找藥，結(jié)果被學(xué)校知道后打了兩針就好了，那幾天我被自己舍生取義的大無(wú)畏精神感動(dòng)得要死。
劉潔的父親是一個(gè)赤腳醫(yī)生，她常常給我說(shuō)一個(gè)故事，鄉(xiāng)下最常見(jiàn)的茅房就是一個(gè)大大的化糞池，邊上幾塊磚頭壘著，供人落腳，哪怕大人蹲在這化糞池邊上都會(huì)有種強(qiáng)烈的恐懼，生怕一個(gè)不小心掉進(jìn)去。
劉潔說(shuō)她們鎮(zhèn)上有個(gè)孩子在茅房上廁所時(shí)就掉了進(jìn)去，我對(duì)這種事情沒(méi)什么概念，唯一的想法是好笑，開(kāi)玩笑，掉糞坑也，不是笑話里才聽(tīng)到的事么？可是劉潔每次說(shuō)起，都一臉嚴(yán)肅，她說(shuō)那個(gè)孩子嘴巴鼻子耳朵里全被塞滿了糞，如果不及時(shí)吸出來(lái)會(huì)有生命危險(xiǎn)，她的父親作為鎮(zhèn)上稀缺的醫(yī)學(xué)權(quán)威，在危急關(guān)頭毫不遲疑的親自用嘴一處處去吸出來(lái)，才把孩子給救下了。
這真是一次實(shí)實(shí)在在的科普，也是難得的一次道德情操教育課，每次聽(tīng)這個(gè)故事時(shí)我都能感覺(jué)到她的自豪，可以想象她父親在鎮(zhèn)上有多么受尊敬，這讓沒(méi)有什么人性意識(shí)的我第一次被一個(gè)普通人的高尚所感動(dòng)。
劉潔和其他青春期的女孩不太一樣，她的身上讓人看不到太多性別的痕跡，沒(méi)有青春期女孩們都有的小心思，學(xué)習(xí)用功，思想沉穩(wěn)，比起我可是用功多了，有幾次學(xué)校晚自習(xí)停電，我趁著這機(jī)會(huì)拉她出去玩，基本都是被她拒絕，我很主觀，一直理解不了我們玩得這么好為什么這點(diǎn)小事你都不愿意答應(yīng)呢？這實(shí)在是一個(gè)邏輯bug。
不過(guò)她也有一些愛(ài)好，高一下學(xué)期班上轉(zhuǎn)來(lái)了兩個(gè)市里的女孩，和我們分在了一個(gè)寢室，她們給我們帶來(lái)了很多新的娛樂(lè)，比如打籃球，那個(gè)時(shí)候女孩打籃球還很新奇，我們每天傍晚吃完飯后就一起跑到操場(chǎng)上揮汗如雨，雖然更多時(shí)候還是想耍帥，不過(guò)這種健康的運(yùn)動(dòng)還是給我們帶來(lái)了很多歡樂(lè)，打籃球大概是我和劉潔在一起時(shí)唯一像個(gè)樣子的娛樂(lè)活動(dòng)了。
不過(guò)好景不長(zhǎng)，我們?cè)诟叨嵝聦嬍視r(shí)迎來(lái)了第一次絕交，曾經(jīng)一個(gè)寢室一起打籃球的幾個(gè)女孩中只有我被分去了其他寢室，我想辦法和其他人換，但是沒(méi)人愿意，后來(lái)我想，其他人我不關(guān)心，只要?jiǎng)嵲敢夂臀以谝黄鹁托?，可是?dāng)我問(wèn)起她時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她們幾個(gè)不知什么時(shí)候已經(jīng)成了一個(gè)整體，我和她的小世界被她們的大世界取代了，她竟然沒(méi)有任何想跟我在一個(gè)寢室的意向。
那天我背對(duì)著她們?cè)诓粚儆谖业膶嬍掖芭钥薜脺I雨滂沱，我以為至少劉潔會(huì)來(lái)安慰一句，好讓我順個(gè)竿下，沒(méi)有安慰，甚至沒(méi)有任何關(guān)注，她們一群新寢室成員們高高興興的一起出去吃午飯，把我給忘了，那一刻，我感到我們的友情結(jié)束了。
那以后我也交了一些新朋友，還和其他人在校外租過(guò)房，可是我沒(méi)有多強(qiáng)烈的愿望去擁有她們的友情。再后來(lái)文理分科我選了文科她選了理科，本來(lái)沒(méi)在一個(gè)寢室，后來(lái)連班也不同了，最好就這么做兩條平行線然后畢業(yè)各走各路也就差不多了，直到一個(gè)女同學(xué)來(lái)找我，她像是一個(gè)我們重歸于好的標(biāo)志，在我們之間各自探探風(fēng)，等到雙方都確定意向了，時(shí)候就到了。
那天晚上我在寢室門(mén)口，看著劉潔過(guò)來(lái)找我，一邊用手撓頭一邊跟我搭話，我瞬間就害羞起來(lái)，止不住的尷尬，那一刻我感覺(jué)我們之間不像朋友，更像鬧別扭的小情人，可不是么？年輕時(shí)候的友情，比愛(ài)情也差不了多少。
我們終于和好了，而且是她主動(dòng)的，雖然沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，我心里還是很高興，從此我們又開(kāi)始了上課一起去教室下課一起吃飯的日子，只是這次的和好并沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，或許是高考臨近的壓力讓我們的注意力集中在了學(xué)習(xí)上，也或許這一年多絕交的時(shí)間已經(jīng)讓我們之間有了一條裂縫，就等著再來(lái)點(diǎn)什么讓這裂縫斷得徹底一些。
那天下午本來(lái)照常一起下課吃飯，她告訴我不想吃飯，讓我自己去，我下課后沒(méi)去食堂改而先回寢室，剛走到宿舍樓前就看見(jiàn)她和另一個(gè)同學(xué)走出門(mén)，我問(wèn)她們?nèi)プ鍪裁?，她們說(shuō)去吃飯，我當(dāng)時(shí)臉色一定很不好看，我盯著她，問(wèn)你不是不想吃飯么？她沒(méi)說(shuō)話，只是面帶猶豫的看著我，從她臉上我只能看到心虛，我腦子里唯一的想法就是欺騙。
是什么讓她寧愿騙我也不說(shuō)實(shí)話呢？這個(gè)問(wèn)題一直憋悶著我，不過(guò)當(dāng)時(shí)看來(lái)那也不重要了，重要的是我被騙了，不管是好意或者壞意，那尚且是我第一次感受到欺騙。
后來(lái)，我們?cè)僖矝](méi)說(shuō)過(guò)話，我們終于成為彼此年少時(shí)的一個(gè)過(guò)客，各行各路了，而直到現(xiàn)在我才意識(shí)到，除非刻意找尋，我們以后再見(jiàn)面的可能性接近于零。
年輕時(shí)的相遇總是無(wú)知無(wú)覺(jué)，離別卻很突然，我們甚至沒(méi)時(shí)間去仔細(xì)思索其中奧義，只能被生活推動(dòng)著繼續(xù)重復(fù)一次又一次的遇見(jiàn)和離別，直到漠然。
