??前年吊兒郎當(dāng)?shù)貨]能通過科目二考試，考前一晚還脫離集體，自作主張吃了一頓大餐，回想起來，成了“車不會(huì)開，吃東西倒很積極”的尷尬處境，我決意這次要保持淳樸，再不能以惹眼的姿態(tài)跌倒了。淳樸的妝造是黃色羽絨服外套，內(nèi)搭優(yōu)衣庫(kù)木色男款毛衣，把毛衣的立領(lǐng)折一折，扎上低馬尾，老土效果拔群——我在某次證件照拍攝中實(shí)踐過。關(guān)鍵情節(jié)是在考場(chǎng)邊上吃外賣，端著一次性飯盒，時(shí)站時(shí)蹲地眺望考場(chǎng)，營(yíng)造一種隨便生活，但極度關(guān)心考情的踏實(shí)感。實(shí)際的劇本自然還要隨著場(chǎng)地、人員的不同而發(fā)展，不過大體氛圍正是如此。
??次日早晨，我改變了主意，因?yàn)闅鉁夭辉试S穿羽絨服，于是穿了手頭唯一一件初春外套，像一個(gè)賽車手。客觀上這個(gè)裝扮很舒適，主觀上忐忑于同行者是否誤會(huì)我有意為之——類似穿Nike去考試?？吹酵姓邥r(shí)，我開始慶幸自己的臨時(shí)起意。同車的學(xué)員都是打扮入時(shí)的女性，小靴子、長(zhǎng)筒襪、玉桂狗掛飾，看來自己被分到了女子班。
??抵達(dá)訓(xùn)練場(chǎng)后，我才發(fā)現(xiàn)我只是女子班的編外人員——其他女性都是自動(dòng)擋，我是唯一的手動(dòng)擋。如此我便跟隨另外兩車男性熟悉訓(xùn)練場(chǎng)。與風(fēng)格高度一致的女子班不同，自動(dòng)擋班的成員千姿百態(tài)，消解了許多無(wú)聊。
??自動(dòng)擋班的成員分為青年組與中年組，青年組做事含蓄，隱藏了性格屬性，不值一提，中年組則無(wú)所畏懼，從旁觀察，妙趣橫生。中年組核心成員之一，我稱之為優(yōu)等生，在中年組之中打扮最為斯文，貌似年紀(jì)最大，總是緊跟在教練身邊，把教練的訓(xùn)話用恍然大悟的語(yǔ)氣同義復(fù)述一遍，頗有心得。有時(shí)優(yōu)等生還會(huì)坐在空氣座位上，一邊大聲復(fù)述，連連贊同，一邊打空氣方向盤，其他人的目光此時(shí)已跟隨教練移至下一個(gè)動(dòng)作，只剩下我和茶樹矚目于他的表演，實(shí)際上我被他的表演深深吸引，可是也不敢容目光多作停留，覺得“細(xì)看是一種殘忍”，慌忙轉(zhuǎn)過頭去，跟隨眾人，悄悄露出笑容。優(yōu)等生的表演想必很耗費(fèi)體力，因?yàn)樗咳宀骄蜁?huì)叉著腰吐一口痰，小小休息一下。他真的是手動(dòng)擋班的個(gè)性之星。
??終于輪到優(yōu)等生上車實(shí)操了，他保持了與跟車時(shí)一致的風(fēng)格，做了不少要求以外的動(dòng)作，被教練罵得狗血淋頭。被訓(xùn)斥時(shí)，他的臉明顯漲紅，眼睛微向斜上方看，沒有說話，我分辨不清那是一種想道歉還是想吐痰的欲望。優(yōu)等生的實(shí)操是最垃圾的，這竟然在意料之中。下車后，優(yōu)等生沉默了。
??常常作為優(yōu)等生傾訴對(duì)象的另一位中年男子，由于沒有特別顯眼之處，我暫未想到什么恰當(dāng)稱呼，姑且稱之為甲。甲在跟車時(shí)很低調(diào)，卻是手動(dòng)擋班練習(xí)時(shí)唯一一個(gè)合格的成員。下車后，直到晚飯時(shí)，他非止一次告訴鄰座的學(xué)員：不用練太多，練練一下就夠了。練習(xí)前后變化過大，得意的甲。
??女子班也出了一個(gè)烏龍。此處涉及到晚上的房間分配問題，四人兩個(gè)標(biāo)間，每人都得有一個(gè)短暫的室友。作為一個(gè)社恐，年長(zhǎng)開朗的小靴子阿姨壓迫感太強(qiáng)，是其中最令我惶恐的搭配。長(zhǎng)筒襪和玉桂狗都是學(xué)生模樣，雖然我的拘謹(jǐn)是不可揮散的，但是壓力相較小靴子阿姨小了許多。氣質(zhì)相似的二人似乎有很大概率互相搭配，而我畢竟是女子班的編外人員，從未在一起練車，與二人交流甚少，因此預(yù)感最終的歸宿是小靴子阿姨。然而，晚飯時(shí)，長(zhǎng)筒襪接了一個(gè)電話，開口是：王總，昨天晚上叫你打麻將不來。由此我驚覺，對(duì)方的年紀(jì)或許比我想象中的大，至少在心智上應(yīng)該比我成熟，氣質(zhì)最相似的大概還是我和玉桂狗。內(nèi)心搖旗吶喊：玉桂狗妹妹快點(diǎn)選我！最終如愿以償，減免了許多社交的負(fù)擔(dān)。