買了一把小茴香烙餡餅。一刀切下去，味道直沖鼻子，忍不住心里一酸，想起姥姥。想她，夏天明亮的陽光下，她在屋后菜園里彎下腰去采小茴香，月白大布褂的襟子就在葉子上掃來掃去。細細密密綠綠的一片，濃的找不到根，鹽堿地上大概是最適合這個的。想她一手拿菜一手扶著膝蓋慢慢撐起身，半彎著腰遞給站在地頭的我。那味道，就是這么沖。地頭的小孩，往往故意嫌味兒大不肯接，她也就一邊說著嬌氣包一邊慢慢從菜地挪出來。

她的大手，一向溫暖，直到最后一次回去看她，我努力把她的手捂在我兩手間，努力試圖把熱量傳給她，卻無可奈何地覺察到那股生的火力真的已經(jīng)慢慢耗盡了，猛省的那一刻我哭了，多希望能回到童年，撒嬌的哭泣就可以得到想要的一切。她拄著粗壯的拐杖，她坐在樹蔭下的竹椅上，她在灶臺邊忙碌，想她。那棵大梧桐樹開滿花。那棵楊槐樹開滿花。粘知了時一點一點的陽光在地上身上跳啊跳，仰頭望葉子都是透明的。

北京持續(xù)了好幾天的藍天白云，史上第一藍，藍得象固體了。微信朋友圈曬藍天已經(jīng)成為一種流行病。走在路上的人，猛不丁會站住摸出手機向天拍兩下。所有的人，仰頭看天的頻繁程度大約等于低頭看手機的頻率了。