你是弓，兒女是從你那里射出的箭。
弓箭手望著未來之路上的箭靶，
他用盡力氣將你拉開，
使他的箭射得又快又遠(yuǎn)。
懷著快樂的心情，
在弓箭手的手里彎曲吧，
因?yàn)樗麗垡宦凤w翔的箭，
也愛無比穩(wěn)定的弓。? ——紀(jì)伯倫
孩子，是生命給予母親最好的禮物，可又不屬于母親。開學(xué)已是孩子與母親的第二次分離，是他們真正遠(yuǎn)行的開始。
01
還記得在“集中營般”的待產(chǎn)室疼了一晚上后，在第二天中午迎來你的時(shí)候，心中涌起了由衷的喜悅。那是一個(gè)母親迎來新生命本能的反應(yīng)。
孕育何其奇妙，會(huì)從一個(gè)生命里誕生另一個(gè)新的生命。還記得，你在肚子里就會(huì)翻滾蹦噠，經(jīng)常動(dòng)作幅度太大把肚子踢得一邊倒。偶爾還能摸著你的小腳丫做做游戲。
那時(shí)，只道你跟我是一體的，血脈相連。除了帶著有些笨重之外，我還是自由之身。甚至照常加班趕稿子寫方案，坐三個(gè)多小時(shí)的地鐵去采訪。每日?qǐng)?jiān)持聽著音樂做瑜伽。
未見你時(shí)，沒有很多刻板的期待，只感受你與日俱增的頑皮和活力。見你，也就意味著你與我的第一次分離。從那時(shí)，你是你，我是我，我也不完全是我。
多了一份做母親的心。這世界上與你最親，你最需要的人。我無法知道自己能否勝任，只是抱著學(xué)習(xí)的頑強(qiáng)，跟隨本能的敏感，去應(yīng)對(duì)你新生之后的需求。
我也不想把照顧你的這份愛與責(zé)任交給他人，哪怕是我的親人。他們能適度幫忙是好的，這并不是老人們的責(zé)任。畢竟他們已經(jīng)照看過我們。
更重要的是，他們習(xí)慣用固有陳舊的經(jīng)驗(yàn)對(duì)待新的事物。舊的經(jīng)驗(yàn)，有他們成功的地方，所以安全，他們也會(huì)抱著不放。只是，時(shí)代和環(huán)境與三十年前有太多不同。我也不愿意他們把你養(yǎng)成我，畢竟你是新的，屬于未來的。
02
在做母親的路上，我也是新的。只有新的與新的碰撞，才會(huì)找到新的種子。都說“一胎照書養(yǎng)”，新手母親也只能在育兒的路上主動(dòng)要求進(jìn)步。
在照看你的路上，沒日沒夜。但更多的只是照顧你的身體，在恰當(dāng)?shù)碾A段健康成長。只是每一次高燒、嘔吐，看著你紅彤彤又無精打采的樣子，看著你好不容易吃下去一點(diǎn)又全部吐出來的時(shí)候，我總是異常暴躁。
我深知擔(dān)負(fù)另一個(gè)弱小生命的責(zé)任，我氣憤自己的無能，又掩蓋自己的心疼。
一路走來，我們深情相依。這世界唯一讓我如此深情的，恐怕只有你。也因著愛，為你而主動(dòng)改變。你的學(xué)習(xí)能力驚人，你會(huì)說著我某個(gè)時(shí)候說過的話，你會(huì)在潛移默化中學(xué)我做事的方式和態(tài)度。
孩子，他雖不屬于你，但卻照見了父母的樣子。讓父母無從隱藏，只能去學(xué)習(xí)生命的課程，去反省與成長。
03
時(shí)間久了，我們都會(huì)愉悅而驕傲地說，“看，那是我的孩子”。只是從你開始走路，我就知道你會(huì)越走越遠(yuǎn)。走屬于你的路。從你習(xí)慣性說“不”，便是有了自我意識(shí)。
我與你，更明確地成為了兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。你將按照自己的方式和喜好去探索和發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界，沒有人能替代。
而我，只能放開手讓你去更廣闊的世界，那本該屬于你們的世界。從此，你的每次冒險(xiǎn)，我只能陪伴，或告訴你可能出現(xiàn)的情況。
當(dāng)你騎著滑板車從那么高的橋上滑下時(shí)，我陪著你一起跑，我在橋下笑著等你。只要在視線范圍里，我說服自己相信你。冒險(xiǎn)是男孩子的天性，頂多受傷了再爬起來。
甚至另一個(gè)小朋友的父親都說，我怎么那么大膽。不是誰膽大，只是驚慌擔(dān)心在心里。不都說愛和自由嘛，真正考驗(yàn)的就是為人父母的心胸，夠不夠?qū)挻?，夠不夠有承受力?/b>
我們能給予孩子的，是他們未來應(yīng)對(duì)生活的能力與魄力。一步一步，走向獨(dú)立，勇敢地生活。
就像有一次，你剛學(xué)會(huì)騎帶走輔助輪的小自行車不久，在門口急轉(zhuǎn)彎的時(shí)候狠狠地摔了一跤。下巴磕到石磚地面，牙齒撞破了嘴唇，出了血。
此時(shí)的我已經(jīng)淡定了很多，徑直扶起你檢查了一下，發(fā)現(xiàn)只是破皮，就帶你回去消毒?？蓻]想到，才走了一半，你就跟沒事兒人一樣，說不怎么疼了。
疼痛是成長路上必經(jīng)的。每個(gè)人都是帶著疼痛的嘗試慢慢變得強(qiáng)大起來的。而千百日如影隨形的關(guān)照，將我們緊緊系在了一起。
04
入學(xué)，就是我們第二次分離，是你開始集體生活學(xué)習(xí)的開始。你的生命里，將迎來除了親人以外更多重要的人。生命從至親走向更廣闊而豐富的世界。
開學(xué)的時(shí)候，我們一路聊著天，說你到了學(xué)校會(huì)結(jié)交一些好朋友，大家可以一起玩。還有好玩的玩具，幫你探索和學(xué)習(xí)。你眼睛充滿期待和疑惑，問著“真的嗎？”
這好奇帶著你走進(jìn)了學(xué)校二樓的教室。我在門口忐忑地目送你被老師領(lǐng)上樓，突然心里有點(diǎn)空落落的。我微笑鼓勵(lì)你邁出步伐，一層一層去到一個(gè)陌生的集體中。
直到看不見你的身影時(shí)，你都沒有哭。倒是我回去的路上，心中翻江倒海的有點(diǎn)難受。
出生，斷了連接著母子的臍帶，你才得以伴著嘹亮的哭聲新生。這次，是斷了日日相連的看見，只為了看見除了母親外更多的人與事。
每走一步，都是離母親更遠(yuǎn)。確實(shí)，你就是那離弦的箭，終將到達(dá)那個(gè)我不可企及的未來。
中午的時(shí)候，收到老師發(fā)來的照片。照片中你抱著喜歡的紅色詹姆士水壺在喝水。那是你們小花園游戲玩耍后拍的。雖然你在笑著，可是我一眼看到了你那雙哭腫了的雙眼。
于是，自然腦補(bǔ)你在看不到我的時(shí)候開始哭鬧，甚至是撕心裂肺的哭喊。因?yàn)?，開學(xué)那幾日總是在學(xué)校門口聽到其它小朋友拼命抗拒而嘶喊的哭聲。
我便猶豫了。是不是送你去學(xué)校有點(diǎn)早，如果再等一年再入園也是可以的。是不是我太過于按照常規(guī)，有點(diǎn)心急了。還是想偷偷懶，留下些時(shí)間給自己。
心軟了，酸酸的想哭。第一日就在惦念和不安中度過。朋友說，這一天我明顯表現(xiàn)出了“分離焦慮癥”的癥狀。開學(xué)，乃至一輩子，母親在離開孩子這件事上總表現(xiàn)得不夠好。
很多“巨嬰”本質(zhì)上是父母不肯放手而產(chǎn)生的。各種以愛的名義管束要求，不放行，必然使孩子無法長大，無法有擔(dān)當(dāng)。
下午去接你時(shí)，看見的還是陽光燦爛的臉，蹦蹦跳跳的小身影，下了樓梯就一路向我奔過來。我被你的笑容感染，微笑著蹲下來抱了你。聽你喊我時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)你的聲音嘶啞了，想來是哭的太猛烈。
老師跟在后面，開玩笑地問你“明天還要來幼兒園嗎？”你竟然爽快地回答“還要來！”那股豪爽勁兒把我們都樂壞了。
我牽著你的小手，慢慢走回家。你說，幼兒園里好玩。
晚上，讀完書，我們一起聊幼兒園里的事情。你自豪地告訴我，老師在午睡的時(shí)候提出要拍著你哄你睡覺，竟然被你拒絕了，你說要自己睡覺。
可此時(shí)，你卻學(xué)著老師的樣兒，輕輕拍著我的肚子，要哄我睡覺。拍完后，讓我再拍著哄你睡覺。確實(shí)很公平！
邊拍的時(shí)候，你還唱著幼兒園教的兒歌：我上幼兒園，小星星，小蚊子，Morning ，四首滾動(dòng)播放。我大概只能聽清楚前面兩首的。臨睡前還不忘再次強(qiáng)調(diào)，“我明天還要上幼兒園么”。
05
第二天，老師如期發(fā)來照片。這次，你在大花園的滑梯上笑著，后面跟著一個(gè)穿藍(lán)色衣服的女孩。后來，她成了你的第一個(gè)好朋友，你們經(jīng)常在游戲時(shí)間一起玩耍。
老師說，你的表現(xiàn)好多了。做事情很認(rèn)真，只是想起我的時(shí)候會(huì)傷心，哭幾聲。隨后還自己安慰自己，“我不哭了！”其余時(shí)間，玩，吃，睡都很好。
也許，正是看不見的時(shí)候，我們才學(xué)會(huì)了思念。在要慢慢獨(dú)自面對(duì)事情時(shí)，才變得堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。
只是，入學(xué)哪會(huì)如此順利。再后面的兩天，走在去學(xué)校的路上，你就開始反悔，找各種理由不要去。只是堅(jiān)持去了，也就哼哼兩聲。
每日接送，我們把那條長滿香樟樹的路走成了樂園。我們一起看新芽綻放，聞花香，背起來摸樹葉，撿落葉，看螞蟻搬家，找爬行的小蟲子……
如今再開學(xué)，你只會(huì)跟我揮手道別，然后把喜歡的玩具交給阿姨保管，自己去洗手，再詢問那幾個(gè)好朋友有沒有來。然后回頭再跟我揮揮手，順便叮囑我早一點(diǎn)來接你放學(xué)。
每次，我都會(huì)停下目送你進(jìn)門，然后再離開。不愿讓你看著我的背影再獨(dú)自上樓。
如今，我甚至鼓勵(lì)你，去我視線外玩耍。你回來找我時(shí)，我依然在原地等你。我該高興地把自己拉得越來越遠(yuǎn)，才能讓你飛得更遠(yuǎn)。
我的孩子，不是我的孩子。你只是通過我誕生，幫我完成愛與成長的修持，然后就要去遠(yuǎn)行了。
無戒21天寫作訓(xùn)練營 | 第6天? ? 寫在開學(xué)季
