《蛙》，作為莫言重量級(jí)的一部作品，觸及了一個(gè)很敏感的話題——計(jì)劃生育，雖然，在今天的語(yǔ)境下，計(jì)劃生育似乎不再重要，人口老齡化已經(jīng)讓中國(guó)的人口政策大反轉(zhuǎn)。但這段并不遙遠(yuǎn)的歷史，卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，正如莫言在后記中所說(shuō)：“中國(guó)的問(wèn)題非常復(fù)雜，中國(guó)的計(jì)劃生育問(wèn)題尤其復(fù)雜，它涉及到了政治、經(jīng)濟(jì)、人倫、道德等諸多方面。盡管不敢說(shuō)搞明白了中國(guó)的計(jì)劃生育就等于搞明白了中國(guó)，但如果不搞明白中國(guó)的計(jì)劃生育問(wèn)題，那就休要妄言自己明白了中國(guó)。”

《蛙》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，它講述了鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生“姑姑”——從人口爆炸增長(zhǎng)的50年代到計(jì)劃生育政策實(shí)施的80年代直至新時(shí)代——跌宕起伏的命運(yùn)，“我”作為姑姑故事的講述者，也是故事的參與者，見(jiàn)證了姑姑的痛苦與懺悔，也和姑姑一起成為新悲劇的制造者，在“反思”這華麗外衣的遮掩下和姑姑一起自我麻痹自我欺騙。正如莫言后記所言“他人有罪，我亦有罪?！?/p>

一、拒絕重復(fù)

莫言寫作以快著稱，但其實(shí)每部作品的醞釀都并非看上去那么速成?！锻堋烦醺迨加?002年，在寫了15萬(wàn)字之后，莫言感到“又在重復(fù)荒誕夸張之舊套路，所用的結(jié)構(gòu)方法也有過(guò)分刻意之嫌”，因此，他暫且放下，開(kāi)始寫《生死疲勞》。直到2007年，重起爐灶，2009年完成。

15萬(wàn)字，幾乎接近尾聲，最后《蛙》成書也不過(guò)19萬(wàn)字，但莫言可以全部推翻再來(lái)。他不允許自己不斷地重復(fù)，更不滿足平鋪直敘，他創(chuàng)造了新的結(jié)構(gòu)。前四部分以書信形式作為引子，由頭是一位日本友人杉谷義人來(lái)訪，了解了姑姑的故事后，杉谷義人希望身為劇作家的“我”（筆名“蝌蚪”）以姑姑的故事作為素材寫一部話劇。因此，前四部分皆是與杉谷義人書信交流收集到的“素材”。小說(shuō)的第五部分直接以話劇形式呈現(xiàn)，是對(duì)書信中反復(fù)提到的 “寫一部話劇”的回應(yīng)。話劇讓每個(gè)上場(chǎng)的人物都開(kāi)口說(shuō)話，使敘述角度多重復(fù)調(diào)，增加了敘述的層次性，使主題更加豐富立體。

計(jì)劃生育是敏感的話題，甚至帶有政治色彩，如何巧妙規(guī)避這其中的政治紅線，莫言說(shuō)：“事件盡管敏感，但是我沒(méi)有把再現(xiàn)事件作為我的目的，因?yàn)檫@個(gè)事件矛盾越尖銳，對(duì)抗越激烈，越是復(fù)雜、越是敏感，人性表現(xiàn)得越是充分。在這樣的事件、環(huán)境里，就是對(duì)這個(gè)人物一種靈魂的考驗(yàn)，或者我設(shè)置了一個(gè)人類靈魂的實(shí)驗(yàn)室，用這種特殊的事件、特殊的環(huán)境設(shè)置了這么一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，把我的人物放進(jìn)去考驗(yàn)他，然后看看他的內(nèi)心，看看他的靈魂發(fā)生一些什么樣的變化?！?/p>

《蛙》的敘事方式正是踐行了莫言的“靈魂實(shí)驗(yàn)室”。整部作品并未著墨于宏觀敘事，而是通過(guò)突出“姑姑”這個(gè)人物形象，以片段似的講述方式，讓姑姑在整個(gè)歷史過(guò)程中個(gè)性鮮明飽滿，突出了人物的命運(yùn)起伏及精神世界。

“我”既是講述者又是參與者，有客觀敘述也有主觀感受，但這還不夠，在小說(shuō)的第五部分，莫言用話劇的形式，讓多個(gè)人物發(fā)聲，每個(gè)人都有了自己的話語(yǔ)權(quán)，多重視角下的集中爆發(fā)和展現(xiàn)，突出了問(wèn)題的復(fù)雜性，尤其安排了為“我”代孕的陳眉大量臺(tái)詞，深刻揭露了“我”作為一個(gè)知識(shí)分子的虛偽與丑陋，這也同樣是莫言的“精神實(shí)驗(yàn)室”效應(yīng)。

二、人性的，太人性的

《蛙》主要寫的是婦產(chǎn)科醫(yī)生姑姑的一生。姑姑的父親是八路軍的軍醫(yī)，在膠東一帶名氣很大。姑姑開(kāi)始在鄉(xiāng)村推行新法接生，很快取代了“老娘婆”們?cè)趮D女們心中的地位，用新法接生了一個(gè)又一個(gè)嬰兒，一時(shí)間姑姑被譽(yù)為“送子觀音”。但隨著計(jì)劃生育政策的推行，姑姑毫不留情地貫徹落實(shí)，經(jīng)姑姑之手被扼殺在娘胎中的嬰兒也同樣遍布高密東北鄉(xiāng)，姑姑又成了冷血的“活閻王”。

姑姑是一個(gè)昂揚(yáng)的斗士，不管是接生還是節(jié)育，都毫不惜力地沖在最前面，她對(duì)工作充滿了熱情，是堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，黨指哪，她就打哪。迎接新生命的時(shí)候她傾盡全力，打擊超生的時(shí)候她也一樣全力以赴，甚至自己遭到襲擊、承受生命危險(xiǎn)的情況下，也依然堅(jiān)定不移。

但晚年的姑姑，開(kāi)始懺悔。姑姑說(shuō)她的手上沾滿了血，一半是芳香的，一半是腥臭的。芳香的是那些接生下來(lái)的孩子，腥臭的是那些被打掉的孩子?！肮霉靡恢闭J(rèn)為自己有罪，不但有罪，而且罪大惡極?！惫霉靡簧鷽](méi)有生養(yǎng)，晚年嫁給捏泥娃娃的郝大手，把曾經(jīng)打掉的孩子經(jīng)自己的想象，讓郝大手捏成一個(gè)個(gè)泥娃娃，燒香供奉，給這些孩子重新安排投胎的去向，就好像她真的能讓那些逝去的生命回來(lái)一樣。

“我”一直與姑姑的邏輯同頻，為姑姑開(kāi)脫。盡管，我知道姑姑與一個(gè)超生的孕婦周旋，孕婦跳河逃跑，姑姑的逼迫讓水性很好的孕婦命喪大河。盡管姑姑因?yàn)椤拔摇钡那捌尥跞拭劳低祽言?，用了極其卑劣的手段脅迫王仁美上了手術(shù)臺(tái)，但身孕五個(gè)月的王仁美沒(méi)能活著離開(kāi)手術(shù)室。盡管我親眼所見(jiàn)姑姑追逐我的同學(xué)王膽——一個(gè)懷孕七個(gè)月的侏儒孕婦——在逃跑的船上被迫早產(chǎn)，最終孩子出生，王膽死去。但“我”無(wú)法認(rèn)為姑姑是一個(gè)冷血的殺手，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，“換個(gè)人也一樣如此”。

這種邏輯自洽也同樣體現(xiàn)在“我”代孕生子這件事上。雖然，這原非“我”本意，是我的妻子小獅子——那個(gè)跟隨姑姑四處執(zhí)行計(jì)劃生育的徒弟——堅(jiān)持要為我生個(gè)兒子傳宗接代（這本身就是莫大的諷刺，當(dāng)初為打掉超生的孩子，小獅子和姑姑都在高喊著男女平等，而“我”的女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人）。對(duì)于已經(jīng)年過(guò)半百的“我們”，這個(gè)心愿的滿足在改革開(kāi)放之后的新時(shí)代似乎不再困難。

莫言直言不諱，在新時(shí)代“農(nóng)民可以流動(dòng)著生、偷著生，而富人和貪官們也以甘愿被罰款和包二奶等方式，公然地、隨意地超計(jì)劃生育，滿足他們傳宗接代或繼承億萬(wàn)家產(chǎn)的愿望。大概只有那些工資微薄的小公務(wù)員，依然在遵守著獨(dú)生子女政策，他們一是不敢拿飯碗冒險(xiǎn)，二是負(fù)擔(dān)不起在攀比中日益高升的教育費(fèi)用，即便讓他們生二胎也不敢生?！?/p>

“我”作為一個(gè)有點(diǎn)錢、有點(diǎn)地位的知識(shí)分子，“我”的妻子選擇了代孕這種方式，希望擁有一個(gè)可以“傳宗接代”的兒子。當(dāng)“我”得知那個(gè)幫“我”代孕的女子就是自己同學(xué)陳鼻和王膽的女兒、曾經(jīng)還被小獅子抱養(yǎng)過(guò)半年的陳眉時(shí)，“我”的內(nèi)心是抗拒的，我甚至覺(jué)得這是亂倫，我堅(jiān)持要見(jiàn)到陳眉，把孩子打掉。但很快“我”就被說(shuō)服，“我”想到前妻王仁美身孕五個(gè)月最后命喪手術(shù)臺(tái)，“我”不應(yīng)該再成為一個(gè)殺死胎兒的兇手，“我”沒(méi)有做任何對(duì)不起別人的事。“人們都在用最大的熱情歌頌著生育，期盼著生育，慶賀著生育，我卻因?yàn)橛腥藨焉狭俗约旱暮⒆佣纯唷?、焦慮不安。這只能說(shuō)明：不是社會(huì)出了問(wèn)題，而是我自己出了問(wèn)題?！庇谑?，“我”欣然接受了這件事。

人，就是這么容易自我麻痹、自欺自人。

當(dāng)“我”、小獅子和姑姑一起欣喜地迎接新生命的時(shí)候，我們誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)那個(gè)替“我”代孕的陳眉是一個(gè)有血有肉的人，在“我們”眼中，她不過(guò)是一個(gè)提供卵子和子宮的工具。于是在第五部分，莫言安排了之前一直沉默的陳眉發(fā)聲。孩子出生之后即被抱走，還被哄騙孩子已經(jīng)死了，陳眉瘋了，她孤注一擲地要找到孩子，但無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的陳眉終究是無(wú)法如愿的，“我”和小獅子奪走了孩子。姑姑也成為這件事的“幫兇”，從幫助小獅子假裝懷孕、假裝生產(chǎn)、假裝坐月子、還要假裝喂奶，姑姑都以為她在救贖自己曾經(jīng)殺死那么多孩子的罪惡，幫“我”保住孩子，但她也一樣沒(méi)想過(guò)陳眉的存在。

“我”和姑姑以為的救贖，只不過(guò)是另一個(gè)罪惡，“我們”希望洗刷自己手上的鮮血，但同時(shí)剝奪了陳眉作為母親的權(quán)利，陳眉就像曾經(jīng)在姑姑手中死去的那些懷孕的女性一樣，在黑暗與沉默中被掩埋。這隱蔽的惡比彰顯的惡更加沉痛有力，直逼靈魂。

莫言說(shuō) “寫作要觸及心中最痛的地方，要寫人生中最不堪回首的記憶，還應(yīng)該寫人生中最尷尬的事，寫人生中最狼狽的境地。要把自己放在解剖臺(tái)上，放在顯微鏡下?！?/p>

魯迅先生說(shuō)：真的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。

三、魔幻是現(xiàn)實(shí)的折射

莫言喜歡魔幻，這是他的美學(xué)精髓。魔幻在莫言的《生死疲勞》中貫穿全書?！锻堋犯鼘憣?shí)，魔幻是其中的點(diǎn)綴，但僅僅是不多的點(diǎn)綴就足以給讀者留下深刻印象。

一生風(fēng)風(fēng)火火、也不乏追求者的姑姑，為什么最終嫁給了似乎十分漠然、也與姑姑沒(méi)什么交集的郝大手？姑姑的講述就如魔幻大師放映的一部電影，非常有既視感：一個(gè)晚上，姑姑喝醉了，獨(dú)自走在鄉(xiāng)間小路上，遇到了一群蛙，姑姑“行醫(yī)幾十年，不知道走過(guò)多少夜路，從來(lái)沒(méi)有怕過(guò)什么，但那天晚上她體會(huì)到了恐懼的感覺(jué)?！惫霉糜龅降囊蝗和塥q如成千上萬(wàn)的初生嬰兒的哭聲，仿佛是無(wú)數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出的控訴。這凄厲的哭聲從四面八方涌來(lái)，把姑姑包圍。姑姑說(shuō)，“她感覺(jué)到它們堅(jiān)硬的嘴巴在啄著她的肌膚，它們似乎長(zhǎng)著尖利指甲的爪子在抓著她肌膚，它們蹦到她的背上、脖子上、頭上……它們那冰涼粘膩的肚皮與自己肌膚接觸時(shí)那種令人難以忍受的惡心……”姑姑瘋狂地奔跑，衣衫襤褸，慌不擇路，正在極度恐懼的時(shí)候遇到了月光下正在捏泥巴的郝大手。他救了她，于是，她嫁給了他。

姑姑遇到蛙群，很像一場(chǎng)噩夢(mèng)。那晚，姑姑宣布退休。這意味著，她作為一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生的使命終于結(jié)束了。但她的內(nèi)心卻并不安定，因計(jì)劃生育，姑姑讓多少胎兒成為亡靈，即便她表面堅(jiān)強(qiáng)甚至堅(jiān)硬，但在一個(gè)個(gè)夜晚，她的靈魂無(wú)法安放，她常常失眠，到月光下游蕩。這段姑姑遭遇蛙群的魔幻描寫，是姑姑潛意識(shí)的投射，姑姑對(duì)自己曾經(jīng)扼殺的嬰魂始終心有愧疚，蛙是姑姑最討厭的動(dòng)物，蛙卻變成孩子的象征來(lái)折磨她撕咬她，讓她恐懼，甚至把她逼迫到了窮途末路，姑姑試圖用這樣自我虐待的方式來(lái)救贖自己。姑姑是計(jì)劃生育政策堅(jiān)定的執(zhí)行者，但也和經(jīng)她手?jǐn)嗨托悦那О賯€(gè)孩子一樣，她也是受害者。

還有一段描寫也同樣魔幻?！拔摇迸c同學(xué)交流過(guò)代孕一事之后，內(nèi)心的包袱卸下來(lái)，心情輕松地走出酒館。“我”看到在不遠(yuǎn)處落魄的陳鼻（他的女兒陳眉為“我”代孕）在乞討，似乎是出于一種補(bǔ)償心理，又似乎是一種“混得好”的優(yōu)越心理，“我”給了陳鼻一張百元大票。當(dāng)“我”離開(kāi)后，很想知道陳鼻的反應(yīng)，在回頭看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)十幾歲的男孩將那張百元大票搶走了。

“我”心中不平，決定追上那個(gè)男孩，好好教育一番。但隨后“我”遇到了非常魔幻的一系列麻煩：“我”被男孩用鐵絲扎破雙手，被男孩的媽媽碰瓷說(shuō)碰壞他們的車，被一街的人追著喊打，“我”的角色莫名其妙地發(fā)生了轉(zhuǎn)換，本來(lái)是抓賊的“我”成了被追的“賊”，任憑“我”年輕時(shí)怎樣擅長(zhǎng)跑步，如今五十五歲的“我”已經(jīng)體力難撐，終于氣力耗盡，攤到在地，追趕我的眾人以為“我”死了，紛紛散去。警察來(lái)了，只不過(guò)是勸解安慰，根本不予追究，“我”只能自認(rèn)倒霉。

這一段是真實(shí)發(fā)生的，不是夢(mèng)境，也沒(méi)有幻想，但其魔幻之處在于，“我”在追逐所謂“正義”的過(guò)程中事情的反轉(zhuǎn)?！拔摇币砸粋€(gè)正義者自居，認(rèn)為自己是有良知有道德的人，“我”給陳鼻百元大鈔，看似是一種施舍，實(shí)則是良心不安在作祟，他的女兒為“我”代孕，我用錢來(lái)表明這交易的公平，“我”始終希望自己站在道德的高地上。但當(dāng)那個(gè)小男孩把錢搶走，“我”又覺(jué)得不值，要把原本屬于“我”的錢要回。小男孩是超生家庭的后代，他的外祖母就是那位在大河中喪命的孕婦，他們一家人對(duì)姑姑有宿怨?！拔摇北恍∧泻⒓捌浼胰颂翎?，拼了老命逃跑，這場(chǎng)面非常戲劇化。而且，最終，“我”沒(méi)有可以說(shuō)理的地方，警察都懶得管。但“我”卻因這件事得到了解脫，“我”對(duì)那個(gè)陳眉腹中的孩子極其渴望，認(rèn)為“我”所受的磨難都是為了這個(gè)孩子的出生，“我”內(nèi)心不再虧欠與愧疚?！拔摇钡牧夹牡玫搅藫嵛?。

這其實(shí)和姑姑被蛙群折磨是同樣的心理機(jī)制。用痛苦恐懼的經(jīng)歷來(lái)救贖自己，似乎，“我們”已經(jīng)歷過(guò)了折磨，已經(jīng)贖過(guò)罪了，接下來(lái)“我們”就不再被良心譴責(zé)了。

可見(jiàn)，魔幻的出現(xiàn)都是現(xiàn)實(shí)的折射，人物的內(nèi)心如此糾結(jié)矛盾，在善惡、對(duì)錯(cuò)、是非之間的搖擺，是現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境，是夢(mèng)境的現(xiàn)實(shí)。