? ? 昨晚臨睡前，讀完了張清平著的《林徽因傳》，心里便有一股特別強(qiáng)烈的感覺(jué)，想到林徽因和梁思成夫妻抗戰(zhàn)爆發(fā)前在北京居住的房子——北總布胡同3號(hào)去看看。其實(shí)，不去看也知道，看過(guò)了很多老北京二環(huán)的民房，心里想著大致也就是那個(gè)樣子?？扇缃?，北總布胡同在我心里有了更多的親切感，兩位先生的音容笑貌，一直在我眼前晃動(dòng)，恍如他們?nèi)缃襁€在那里生活一樣。

? ? 正好今天是周六，孩子們也沒(méi)有網(wǎng)課（“雙減”和疫情的雙重作用，導(dǎo)致孩子們的課外課，只能用網(wǎng)絡(luò)的方式來(lái)上了。）于是，和先生、孩子們一商量，很快就達(dá)成了一致——今天一早就去北總布胡同3號(hào)。這段時(shí)間，我時(shí)不時(shí)就和他們念叨念叨這兩位先生的生平，有時(shí)就像講故事一樣，孩子們和先生都聽(tīng)得很入神。他們非常理解我的心情，同時(shí)也都想去看看這位從我口中講出來(lái)的兩位先生當(dāng)年究竟居住在什么地方。

? ? 因?yàn)楣ぷ?、家?wù)以及照顧孩子們等雜事，讀這本書(shū)，大概零零散散花了半個(gè)月的時(shí)間。這半個(gè)月以來(lái)，林徽因和梁思成兩位先生的形象，慢慢在我腦海中形成影像，也在我心中慢慢有了更多體會(huì)。自己作為一名如今也是四十歲的女人，在生活的歲月中，經(jīng)歷過(guò)求學(xué)，經(jīng)歷過(guò)婚戀、經(jīng)歷過(guò)養(yǎng)育孩子，經(jīng)歷過(guò)努力和奮斗，也經(jīng)歷了柴米油鹽的平常日子。讀著林徽因走過(guò)的歲月，感覺(jué)她就是我們這些女人中普通的一位，有自己的工作和事業(yè)，操心著孩子們的養(yǎng)育，還有一家子的穿衣吃飯；可是她又不是我們這些女人中普通的一位，她的才華那么閃耀，她的內(nèi)心那樣質(zhì)樸和淡定，她對(duì)于學(xué)業(yè)和事業(yè)的追求是那樣的執(zhí)著，盡管身體是如此不好，所有的苦難，卻都能被她一一撫平。

? ? 在北總布胡同生活的那些年，應(yīng)該是她人生中比較順?biāo)斓膸啄?，和先生梁思成一起白手起家營(yíng)造學(xué)社，一起研究中國(guó)的古建筑，盡管長(zhǎng)期的野外考察和奔波，讓她的本來(lái)就不好的身體受到了很大的傷害，但是，這幾年，他們夫妻共同開(kāi)創(chuàng)了古建筑考察的開(kāi)端，研究進(jìn)入了正軌。同時(shí)，這個(gè)時(shí)期她還開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，包括詩(shī)歌、小說(shuō)和歌劇，讀她的詩(shī)歌，不覺(jué)間一種清新脫俗的感覺(jué)涌上心頭。在那個(gè)文化人多為男人的年代，細(xì)膩的筆觸勾出的一句句，讓人感覺(jué)親切，像鄰家的姐姐在娓娓道來(lái)，又像閃爍的星星，在夜空為我們照亮。還有，那么多志同道合的朋友，每逢周六下午都聚集在一起，或嚴(yán)肅地討論學(xué)術(shù)，或面紅耳赤地爭(zhēng)論，或海闊天空地閑聊，如今看來(lái)，這些凡人都是不平凡的人。

? ? 而后的歲月，隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā)，林徽因全家被迫離開(kāi)了北平，離開(kāi)了北總布胡同3號(hào)。先是在云南昆明幾年，然后又到了重慶的小村莊，生活的貧困，使得他們經(jīng)常不得不典當(dāng)衣物，身體的羸弱，使得她在床上躺了幾年。然而，就是這樣的歲月中，他們依然沒(méi)有放棄自己的事業(yè)，沒(méi)有放棄對(duì)于中國(guó)古建筑的研究，走到哪兒，就用雙腿和雙腳丈量到哪兒，研究就開(kāi)展到哪兒。一直到1946年7月，終于回到了他們?nèi)账家瓜氲谋逼?，因?yàn)樵谒麄內(nèi)液退信笥训男睦?，這里才是他們的家，才是他們心的歸屬，以至于后來(lái)梁思成因公訪問(wèn)美國(guó)的時(shí)候，很多那里的朋友都挽留并希望他把全家?guī)У矫绹?guó)，他們都沒(méi)有動(dòng)心。

? ? 激動(dòng)、崇敬的心情，對(duì)我們?nèi)医裉煸缟蟻?lái)說(shuō)，描述并不為過(guò)。疫情時(shí)期，交通很順暢，跟著導(dǎo)航，大概半個(gè)小時(shí)就到了北總布胡同。停好車，走到了胡同路口，看見(jiàn)兩位大媽舉著帶有北京健康寶的牌子，先生問(wèn)了一句：“請(qǐng)問(wèn)這是北總布胡同嗎？”得到肯定的答復(fù)后，我們用手機(jī)掃了碼，便往里面走。剛進(jìn)胡同，左手邊就有一個(gè)北總布胡同2號(hào)的宅院，和旁邊的普通民房相比，不論從院墻，還是門頭都顯得很高大，但是大門緊閉。由于心里惦記著3號(hào)，沒(méi)在這個(gè)2號(hào)的房子前沒(méi)多停留就在旁邊尋摸開(kāi)來(lái)，想著3號(hào)不是在對(duì)門就是相鄰的房子，可是找來(lái)找去卻找不到3號(hào)，再往前走，對(duì)面就是5號(hào)，從門口出來(lái)一位老大爺，我上前打聽(tīng)：“請(qǐng)問(wèn)北總布胡同3號(hào)在哪兒？”那位看上去就是老北京人的大爺告訴我，1號(hào)和3號(hào)都拆了，的確，正常來(lái)說(shuō)，3號(hào)就應(yīng)該緊挨著5號(hào)，可是，5號(hào)旁邊現(xiàn)在是一個(gè)橫著的胡同。我們?nèi)也](méi)有失望，因?yàn)榘凑瘴业姆治觯?號(hào)作為普通的民房，應(yīng)該和5號(hào)房屋差不多，都是這種大門朝胡同，房子坐北朝南并且?guī)康姆孔印１緛?lái)還特地讓大女兒帶了相機(jī)，打算自己和北總布胡同3號(hào)合個(gè)影，愿望雖然落空，但是心里卻踏實(shí)了，很踏實(shí)……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022.5.28下午于北京