? ? ? ? 南京政府的遷移綱要里覆蓋的那些高校(北大、清華、南開、北平大學(xué)、北平師范大學(xué)等)師生,紛紛南下西行,而眾多名單外的機(jī)構(gòu)及知識(shí)分子則陷入茫然,包括燕京、輔仁在內(nèi)的著名私立大學(xué)、私立文化科研機(jī)構(gòu)都被棄之不顧。
? ? ? ? 建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦所在的中國營造學(xué)社,就在“棄之不顧”的行列。

? ? ? ? 介于7.16梁思成曾在致南京國民政府要求抗日的公開呼吁書上簽過字,名單已被日本人掌握,自然難以留在淪陷的北平。梁思成找老社長朱啟鈐及其他社員共商對策,結(jié)論是學(xué)社在亂局下已無法工作,只好宣布解散,各自好好保重。朱啟鈐因年老不愿離開北平,學(xué)社遺留工作和未來希望就托付給了梁思成。

? ? ? ? 此時(shí)的日本人已注意到梁思成的身份和在北平文化界的影響,很快發(fā)給其署名“東亞共榮協(xié)會(huì)”的請柬,邀請他參加會(huì)議并發(fā)表對“東亞文化共榮圈”的看法。
? ? ? ? 要想不做與日本人“共榮”的漢奸,梁思成一家就得趕快離開北平,于是他們匆匆收拾行李,聯(lián)系結(jié)伴同行之人,計(jì)劃第二天就走。
? ? ? ? 正在此時(shí),清華物理系教授趙忠堯突然找到梁思成,說還有50mg放射性鐳在清華實(shí)驗(yàn)室保險(xiǎn)柜,是當(dāng)初留學(xué)歸國之際卡文迪許實(shí)驗(yàn)室盧瑟福博士特別贈(zèng)予的。他想起梁思成有一輛小車,想請他幫忙搶救出這珍貴的科學(xué)材料。黃昏時(shí)分,兩人開車出城,一路狂奔駛?cè)肭迦A園,在破爛不堪的實(shí)驗(yàn)室里一個(gè)隱秘的角落找到了盛裝鐳的鉛筒,又匆匆離開,返回城中。

? ? ? ? 一回到家,梁思成立馬與林徽因一起收拾家什。除了必須攜帶的資料及工作用品,生活方面只簡單帶了點(diǎn)東西,其余就如國民政府對他們的態(tài)度一樣“棄之不顧”了。
? ? ? ? 休息空當(dāng),林徽因給遠(yuǎn)在美國的好友費(fèi)慰梅寫了封告別信“思成和我已經(jīng)為整理舊文件和東西花了好幾個(gè)鐘頭了。沿著生活的軌跡,居然積攢了這么多雜七雜八!看著這堆往事的遺存,它們建立在這么多的人和這么多的愛之中,而當(dāng)前這些都正在受到威脅,真使我們的哀愁難以言表。特別是因?yàn)槲覀冋鄳K地處在一片悲觀的氣氛之中,前途渺?!?/p>
? ? ? ? 1937.9.5凌晨,梁思成夫婦攜孩子及其外婆,與金岳霖和另兩位教授走出了自己的住所——北總布胡同三號(hào)大門。多愁善感的林徽因觸景生情,心里一陣酸痛,淚水奪眶而出。她知道,這一別,便不知道什么時(shí)候才能再回到心愛的故園了。梁家五口的命運(yùn)之舟裹挾在時(shí)代的大潮之下也只能隨波逐流,聽天由命了。


? ? ? ? 流亡的路只有從北平乘車到天津,再轉(zhuǎn)水路繞道南下。
? ? ? ? 在天津登船前,梁思成心憂自己及家人未來命運(yùn)不定,于是把之前寫好的幾篇關(guān)于古建筑的英文學(xué)術(shù)論文及林徽因的信一同寄給了費(fèi)慰梅,請她把自己的心血研究在國外發(fā)表。他也隨之附了一個(gè)紙條,上面寫道“發(fā)生了這么多事,我們都不知道從何說起??傊覀兌计桨?,一個(gè)星期前我們抵達(dá)天津,打算坐船到青島,從那里途徑濟(jì)南,去到換車船不超過五次的任何地方——最好是長沙,而這期間盡可能不要遇到空襲。等到戰(zhàn)爭打贏了,我們就可以結(jié)束逃難生涯?!?/p>
? ? ? ? 他們一定沒有想到,長沙也不是他們的終點(diǎn),之后他們又先轉(zhuǎn)昆明,最后到了一個(gè)從未聽說過的地方——四川南溪李莊隱居了下來。
? ? ? ? 他們一定沒有想到,當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭并沒有那么快就結(jié)束,這一走就是九年,人生有幾個(gè)九年呢?去時(shí)還是年輕漂亮的樣子,回來時(shí)便成了蒼老衰弱的病人。
? ? ? ? 輾轉(zhuǎn)剛抵長沙,林徽因就因路上的顛沛流離患病發(fā)燒。待病情稍有好轉(zhuǎn),梁思成在火車站旁租了一棟二層樓房的上層作為全家棲息之所。
? ? ? ? 其他流亡的師生們也陸續(xù)紛紛來到長沙,他鄉(xiāng)遇故知,自是感慨良多。
? ? ? ? 當(dāng)初與梁思成分別的趙忠堯,為躲避日軍及偽軍盤查,晝伏夜行,一路幾乎丟掉了所有行李,再見面時(shí)只有手中的一個(gè)咸菜壇子,里面自然放的便是裝鐳的鉛筒。當(dāng)他晃晃悠悠來到長沙臨時(shí)大學(xué)報(bào)到時(shí)甚至一度被當(dāng)成了乞丐。直到見到了梅貽琦校長,把壇子安心放下,熱淚如決堤般涌出。