? ? 向晚而生，這個詞是我生造的。
看完《沉落的黃昏》，我想到了“向死而生”，又覺得沒那么沉郁、尖利?？粗鴷姆饷?，腦子里不由跳出一個場景：黃昏的天際，晚霞逐漸隱沒，夜晚的來臨不可阻擋，她望向遠(yuǎn)方，眼里飽含著憂傷，但心中已經(jīng)充滿對新的黎明的期待。也許，希望就來自于絕望本身！向晚而生，這個詞就是這么來的。
《沉落的黃昏》這本書，從格格那里漂過來已經(jīng)半個多月了。說實話，我對這本書不抱太大期望，因為我不喜歡日本小說清冷壓抑的格調(diào)。這個觀點可能非常片面，但我看過的日本小說大都如此。唯一例外的，是去年年底，恰恰童鞋推薦的朱川湊人的短篇小說合集《花花飯》，風(fēng)格明快，我很快就看完，很喜歡。既然陶子和格格都對這本書都比較推崇，心想，應(yīng)該是本好書。翻開一看，中間有一小疊書頁已經(jīng)脫落出書皮了，莫非因為經(jīng)過了很多人的閱讀？或者是讀這本書的人因為喜歡翻來覆去的看？
?本書是日本著名女作家江國香織三部最重要作品的合集：《沉落的黃昏》、《一閃一閃亮晶晶》、《好想大哭一場》?！冻谅涞狞S昏》篇幅最長，《好想大哭一場》本身由12篇短篇組成。相對來說，我最喜歡《一閃一閃亮晶晶》?！冻谅涞狞S昏》看到三分之二時，書里過于壓抑悲傷的氛圍讓我不太舒服，心想：看吧，日本小說就是這樣！便丟在一邊了，好多天后才拿起來繼續(xù)看，看完松了一口氣，仿佛卸下了重?fù)?dān)。在我看來，江國香織在這部小說里似乎有些用力過猛，每一個句子都意味深厚，故事又悲傷，讀起來好累。女主人公華子的形象非常深刻，但更像是一個幻影，令人茫然。也許，我并沒有看懂。
《一閃一閃亮晶晶》卻不是這樣，單純明快的多，盡管這是個和同性戀有關(guān)，也有點憂傷的故事。女主人公笑子愛上了相親對象睦月，睦月卻有個時間長久的同性戀人阿甘，笑子依然和睦月結(jié)了婚。婚后的生活，本來情緒就不穩(wěn)定的笑子時常限于情緒混亂低迷中，但睦月寬厚體貼，因此，兩人在相處中雖有很多無奈和壓抑，但總能被溫暖的愛意所消解。故事中，笑子允許甚至支持睦月繼續(xù)和阿甘交往，笑子也和阿甘成了好朋友。最后，笑子、睦月和阿甘生活在了一起。
?這樣的故事不同尋常，笑子對睦月的愛不同尋常，睦月和阿甘的同性之愛不同尋常，但作者的筆觸所到，卻讓我感到：愛，可以讓一切都變的簡單！喜歡這部小說，因為它的文字自然純凈、飽含深情，更因為它表達(dá)了愛的寬廣，傳遞給我的是希望和力量。好吧，我的確更喜歡明亮一些的文字。在漆黑的夜里，抬頭能看到一閃一閃亮晶晶的星星，不是都會感到很快樂嗎？
《好想大哭一場》里的故事都很短，但意蘊(yùn)深刻，很好看，足見江國香織的文字功力。里面有一篇就叫《好想大哭一場》，我最喜歡。本書封二對江國香織的介紹里提到，她年輕時便喜歡四處旅行，我猜想，也許這篇小說里喜歡四處游走的雪村文乃就有她自己更多的影子吧。旅行，常常是書寫的另一種狀態(tài)。
?女性命運(yùn)應(yīng)是江國香織最為關(guān)注的主題。三部小說中，透過各種情感關(guān)系的表象，主要是對女性命運(yùn)的剖析。獨到而深刻的視角，像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，剖開了最困擾女性的情愛現(xiàn)實。如果《沉落的黃昏》里的華子是最獨立的女性，那么《一閃一閃亮晶晶》里的笑子便是最柔弱的女性。華子是自由的，也是孤獨的，太過孤獨！最后她選擇自己結(jié)束年輕的生命，生命的消逝反而變得很輕很輕，現(xiàn)實生活卻是那么沉重！現(xiàn)實中的“我”何去何從？而笑子，是一個為愛獻(xiàn)出自己的“弱者”，盡管文字相對輕松，但笑子決然的力量卻沖擊著我，笑子這個角色是帶著陽光的。只要有光，便有了一切！
?很多女性將自身價值的實現(xiàn)寄托于對愛情的不懈追求，但現(xiàn)實中的愛情往往無法成為可靠的歸宿，女性最好的歸宿只能是自我的獨立，精神上和物質(zhì)上的自我獨立。這種獨立并非孤立和隔絕，而是建立在清醒的自我認(rèn)知基礎(chǔ)上的愛、包容和堅強(qiáng)。愛和包容是女性最大的力量源泉。所以，不要擔(dān)心愛情短暫，不要害怕生活繁雜，甚至無需厭憎背棄和死亡，每一個女性都可以活得光明驕傲，照亮自己，也照亮別人。要相信，希望總是會在前方等著你！ ? ?
