拜讀漢斯·克里斯蒂安·安徒生的故事《影子》是近幾日的事。我的丹麥語翻譯，梅特霍爾姆女士，向我推薦過來，并說她確信我將會發(fā)覺它的的有趣之處。若非讀了這故事，安徒生竟然寫過這樣一個故事的事我便無從得知。
讀完《影子》的日文譯本，其中的情節(jié)令我感到激烈而驚駭。在日本，安徒生是作為專為孩童寫作童話故事的作家而廣為人知的。因而，對于他所寫的如此陰暗，絕望的幻想作品，我無比震驚。一個問題也隨之而來，即他為何會感到有寫下這樣一個故事的必要性呢？
故事的主人公是一位年輕學(xué)者，他離開自己在北方的故鄉(xiāng)旅居到南方的異國他鄉(xiāng)，在那里發(fā)生了一些出乎意料的事，他失去了自己的影子。且為此感到沮喪而困惑。當(dāng)然，他最終好歹生出了新的影子并且安全地回了家。后來，他丟了的影子卻自己找上門來，他的老影子已經(jīng)——在丟失的那段時間里——完全獨立并且取得了學(xué)識和財富，而且在社會地位和經(jīng)濟(jì)實力上，已經(jīng)遠(yuǎn)超他的老主人了。影子和它的主人互換了位置，換句話說，影子成了主人，主人卻變成了影子。影子與另一個國家的一位美麗的公主相愛，并且成為了那里的國王。而老主人明白了過去的這段時間里他是作為影子的影子而存在，最終死于非命。影子活了下來，取得了巨大的成功，而他的主人，那個真正的人，卻凄慘地消失了。
我不知道安徒生在寫這篇故事的時候腦海里存在著一個怎樣的讀者，但我們可以從中看出，安徒生怎樣放棄了他一直以來作為童話故事作家而慣用的故事框架——即為孩童寫作，而借用了大人們所熟悉的寓言的故事結(jié)構(gòu)。并試圖作為一個獨立的個體大膽地將自己的心聲吐露出來。
在此，我想談?wù)撘幌伦约骸?/p>
我創(chuàng)作小說時從不規(guī)劃情節(jié)，寫作的出發(fā)點往往都只是腦海里閃現(xiàn)出的一幕短暫的場景或者一個想法。當(dāng)我開始寫作，我任由它們自己運轉(zhuǎn)來代替大腦的刻意思考，換句話說，通過它們在我的大腦中的運轉(zhuǎn)而處理我寫作時的問題。彼時，我只需在我的無意識與我的有意而為之之間抉擇即可。
所以當(dāng)我寫小說是我無法預(yù)料接下來故事將怎樣進(jìn)展。也不知道會以怎樣的形式收尾。當(dāng)我寫作時，我只是目睹它們怎樣進(jìn)展。因此，就我而言，寫作一部小說就是一次發(fā)現(xiàn)之旅。像是一個迫不及待想知道故事往下會怎樣進(jìn)展的孩子一樣，我寫作時也會切實感到同樣的興奮。
讀《影子》時，我的第一印象是安徒生似乎也想發(fā)現(xiàn)什么，而且，在我看來，故事開始時他同樣不知道將怎樣結(jié)尾。我能感覺到他是有了“你的影子離開你”的想法之后，才以此為出發(fā)點寫出了這個故事，并且寫作的過程中他并不知道故事會怎樣收尾。
現(xiàn)如今的大部分評論家，包括相當(dāng)一部分讀者，經(jīng)學(xué)校和社會的錘煉，已傾向于以其“正確”的閱讀方法論來分析閱讀——他們從社會學(xué)或心理學(xué)的學(xué)術(shù)來角度分析、評論文章。
問題在于，倘若一個小說家試圖只為被分析而創(chuàng)作故事，故事的生命力必將受損，作者與讀者的共鳴也將難以出現(xiàn)。通常我們看到一部備受評論家好評的小說并不被讀者所接受，更多時候反倒因為作品很難讓評論家們做出優(yōu)秀的解析而贏得了與讀者的“共鳴”。
在《影子》一文中，我們清晰地看到了追尋自我發(fā)現(xiàn)的蹤跡，它擺脫了那種簡單的分析，這對安徒生而言很難說是輕松的過程，因為這意味著他要發(fā)現(xiàn)自己的影子并與之對視，與他自己不為人知且極力逃避的陰暗面對視。但安徒生作為誠實忠貞的作家，在一片混沌之中直面了自己的影子，并英勇地一往直前。
在我寫自己的小說時，常常在穿越了漫長而黑暗的敘述隧道后與必須作為我影子的景象邂逅，我的需求使得我必須盡我所能毫無遺漏地將其準(zhǔn)確描繪出來。不能逃避它。也不能試圖用邏輯分析它，只是將它作為我自身的一部分接受下來即可。但這并不會削弱影子的力量，你必須吸收你的影子，且不能喪失你作為一個人的獨特性，像你內(nèi)化其他的東西一樣將它內(nèi)化為身體的一部分。與你的讀者一同體驗這過程，并與他們分享這種感動。對小說家而言是至關(guān)重要的事。
不論是安徒生生活的十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，還是我們自己眼下生活的這個時代，必要時，我們都必須面對自己的影子，直視它，甚至與之共事，這要求我們必須具有正確的智慧和勇氣。絕不是輕而易舉的任務(wù)，有時險象環(huán)生。但倘若一味逃避，人們則難以真正成長為成熟的人。最糟糕的境遇，就是像《影子》里的學(xué)者那樣被自己的影子所摧毀。
不僅僅是個人需要面對自己的影子，社會和國家也有必要采取相同的行動。正如每個人都有影子一樣，每個國家和社會也有影子。如果它們有著明亮而華麗的表面，那么肯定有與之相對應(yīng)的黑暗面；倘若它們是積極向上的，那么影子一定是消極的一面。
一直以來我們的眼睛總是對影子——我們消極的一面——視而不見，甚至試圖消除這些表象。因為人們想盡可能逃避他們自身的陰暗面，但若想作為一個三維立體的形象存在，影子是必不可少的。遠(yuǎn)離影子，只能得到一個平坦而單調(diào)的錯覺。難以生成影子的光明絕不是真正的光明。
無論我們抵御入侵者的高墻有多高，無論我們多么嚴(yán)格地排除外來者，也無論我們怎樣改寫歷史來迎合自己，都只能以我們自身的損失與傷害告終。你必須耐心學(xué)習(xí)如何與自己的影子相處。并且警惕你內(nèi)心的陰暗，有時在黑暗的隧道中你必須直面自己的陰暗面。如若不然，你的影子將會長成前所未見的強(qiáng)壯模樣后回歸，在某個夜晚，敲開你的門，對你耳語：“我回來了?！?/p>
杰出的故事能教會我們許多事，意義遠(yuǎn)超時間的局限和文化的差異。
ps、特別感謝可曉穎學(xué)姐在翻譯過程中給予我極大的幫助以及各位的支持
本譯文僅供個人研習(xí)、欣賞語言之用，謝絕任何轉(zhuǎn)載及用于任何商業(yè)用途。本譯文所涉法律后果均由本人承擔(dān)。本人同意簡書平臺在接獲有關(guān)著作權(quán)人的通知后，刪除文章。
本譯文所涉翻譯行為已取得著作權(quán)人許可，本譯文所涉法律后果均由本人承擔(dān)。本人亦同意簡書平臺在接獲有關(guān)著作權(quán)人的通知后，刪除文章。
