真真的好作品可能不需要太多的技巧，平平實(shí)實(shí)的表達(dá)，真情實(shí)感的流露本來就很美。——題記
最近一直跟著同事們東游西逛，看書有一種忙里偷閑的錯(cuò)覺，“忙”也只是一個(gè)托辭。《兩地》已經(jīng)在書堆里躺了好幾個(gè)月了，當(dāng)時(shí)選擇這一本書，或許是“兩地”應(yīng)景了，或許就是“林海音”的招牌夠大。
真正翻開書的是一個(gè)周末，一個(gè)下午，一個(gè)陽(yáng)光明媚的秋天的下午。自從上次窗簾意外掉落，就肆意地偷著陽(yáng)光。本身住在頂樓，抬眼望出去，是一棵常綠喬木的樹冠，很感謝它一年四季的不同程度的綠，讓我每一次都有欲望望向窗外，著實(shí)不愿意也不忍心看到漫天飛舞的黃葉和齊刷刷的樹枝。又是角落，更是放心大膽，窗外不會(huì)有人經(jīng)意不經(jīng)意窺見。就放任兩扇大玻璃明明亮亮，不要用多余的窗簾掃興。以前，朋友總勸說還是安個(gè)窗簾吧，光線太強(qiáng)了，覺都睡不好，可幸，與我好不影響。天氣好的時(shí)候，整個(gè)房間都有一束一束的陽(yáng)光，太陽(yáng)的味道曬在地板上，曬在書架上，曬在被套上，曬在綠植上，曬在鍵盤上，像淘氣的小妹妹的挑逗。前兩天，朋友午覺時(shí)睡不著，來我的房間玩著玩著躺床上睡了，一覺醒來，只能趴著窗戶邊邊才能看到一點(diǎn)點(diǎn)橘紅太陽(yáng)的余輝了，感嘆說好久沒有睡到這么香了，太陽(yáng)的味道，踏實(shí)又安心。
嗯，是的，在這樣一個(gè)“天時(shí)”“地利”的周日下午，我打開了它——《兩地》，于是就默默地、不知不覺地一次性地看來一半——北京篇。等到意識(shí)到太陽(yáng)早已消失，窗外的綠葉融進(jìn)夜色，手涼了，腳麻了。偶爾一陣風(fēng)過，又似乎感知到那最茂密的一團(tuán)葉子的位置，原來我在這里，原來我還在這里，原來我還是一個(gè)人在這里。
如此地沉迷這一本書，可能在于上午剛看完加繆的《第一人》，一本大家的未完成巨著。它是一本需要思考，需要反復(fù)看的一本書，甚至有時(shí)候一句話讓你浮想聯(lián)翩，或是點(diǎn)到你郁結(jié)暢通，但不管怎么說，它的閱讀快感和一般意義上的不一樣，尤其是手稿中的筆記和提綱，它需要你去復(fù)盤，需要你去憑著自己淺陋的創(chuàng)作去連貫，也只能嘆息，可惜了天不遂人愿，怎么不讓大家完成這一部“真正開始創(chuàng)作的作品”，也遺憾大家把筆記和提綱都公布與眾了，它現(xiàn)在也還是“殘稿”。
接著看《兩地》，幾乎不能用閱讀快感來形容，一切都很享受。當(dāng)然，作品之間本不存在比較，沒有高低之分，任何兩部作品，你不可能找到一個(gè)相同的維度去比較。看《兩地—北京篇》，就像聽一個(gè)老北京講故事一樣，還是一個(gè)不太地道的北京人，用我們一樣新奇的眼光看著北京的一切，沒有那么多的人生哲理，也沒有那么多的起承轉(zhuǎn)合，就是真真切切地?cái)⑹鲋?dāng)時(shí)當(dāng)境的胡同、街角和天橋，還有院子里的鄰居、家人和貓貓。
另一個(gè)原因可能是對(duì)北京的“熟悉”，這一種熟悉是印在骨子里的認(rèn)知，就像在看各種大電影里出現(xiàn)了我們熟悉的場(chǎng)景，或者在看外語(yǔ)電影時(shí)聽到普通話對(duì)白的那種熟悉。就是一個(gè)到北京旅游在公交車上聽到大媽們用地地道道的北京話討論今天菜場(chǎng)里哪一家的菜最新鮮時(shí)會(huì)感動(dòng)到鼻酸的熟悉。這一種感覺是在看后半部分——臺(tái)灣篇的時(shí)后知后覺的，因?yàn)樵诳吹剿龑?duì)“新竹白粉”、“愛玉冰”、“相思仔”的描述的時(shí)候，確實(shí)那種“熟悉感”會(huì)不一樣。但它又能激發(fā)另一個(gè)閱讀的趣味，雖然自我感覺看過的書不少，但也清楚地知道缺陷——過于單一。曾經(jīng)迫于各種誘惑，想看經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，終只是想想。買了《時(shí)間簡(jiǎn)史》，發(fā)現(xiàn)有些基礎(chǔ)跟不上……在看這一本書時(shí)，里面介紹的媽祖文化，高山族習(xí)俗，還有一些動(dòng)植物珊瑚、盧曼等等，有一種全新又全面的認(rèn)識(shí)，有被科普到，意料之外的收獲。
對(duì)林海音的一個(gè)新認(rèn)知，在此之前對(duì)她的印象一直停留在林英子的時(shí)期，單純、善良、可愛、靈動(dòng)，以為她就是那一個(gè)定格在經(jīng)典影視劇里的小女孩?？赐陼?，才發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都不可避免地在人生的河流里接受各個(gè)鵝暖石的摩擦，即使是那么可愛的、與世無(wú)害的英子也一樣，慶幸的是、樂觀的是——善良、純真可以選擇，在敲敲打打曲曲折折過后，英子還是英子，林海音還叫英子。
? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 除了節(jié)日
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 也祝愿每天都快樂
