閱讀就像在大腦里編織一張網(wǎng),每本書就像一個又一個節(jié)點,我們總能在一本書中找到下一個閱讀的目標。
塔拉的《你當像鳥飛往你的山》就是這樣被我放入書架的。
于是在組合本周閱讀書目時,故事性的書籍我選了它。
剛開始閱讀時,對書的內(nèi)容有疑惑,也有不解,我也曾試圖去看作者寫本書的歷史背景,是什么事件讓這本書帶著一點偏執(zhí)扭曲。
慢慢地才明白,讓書內(nèi)容扭曲偏執(zhí)的正是作者想要像我們展示的她的原生家庭的模樣。
患有狂躁癥的爸爸,沉默順從的媽媽,帶有暴力傾向的哥哥……這個家給塔拉——這個最小的女孩留下了陰影。
當她在哥哥泰勒的鼓勵下,終于走出家庭,走進學(xué)校接受教育后,她才明白,原來她從小一直接受的東西是那么的狹隘。
她情緒不穩(wěn)定的父親原來患有雙向情感障礙癥,這是一種精神疾病,也叫狂躁癥抑郁癥。
在雙相情感障礙病發(fā)的時候,患者的情緒表達極不穩(wěn)定,呈現(xiàn)出間歇性的高低起伏,狂躁和抑郁兩種負面情緒會不斷的輪流交替發(fā)作,而在病情未發(fā)作的時候,患者的表現(xiàn)則與正常人沒有兩樣。
有書友評價說,當你看到山的時候,你已經(jīng)離開了山,看到海的時候也遠離了海。
因為離開,所以看見,因為不在其陰影下,所以才能看見他的黑暗。
父親的狂躁、偏執(zhí)、夸大妄想、被害妄想,讓一家人經(jīng)歷了恐懼。而他自己就像唐吉可德一樣,總是勇敢地把劍指向風(fēng)車,無所畏懼。
爸爸總是把信念置于安全之前。因為他相信自己是正確的,導(dǎo)致這家人經(jīng)歷了第一次車禍、第二次車禍、被燒傷的兒子垃圾箱療傷、托盤墜落等事件,可怕的是他并不從中吸取教訓(xùn),仍堅持相信自己是對的。付出代價的卻是塔拉他們。
其實讀書期間我也在想,這家人怎么總是那么容易就置身于極度危險當中,想想都是這個活在信念當中的狂熱份子爸爸造成的。
當然,最終他自己也付出了代價——被嚴重?zé)齻?/p>
羅翔說:“一個知識越貧乏的人,越是擁有一種莫名奇怪的勇氣和自豪感。因為知識越貧乏,你所相信的東西就越絕對,因為你根本沒有聽過與此相對立的觀點?!?/p>
文中的父親不讓孩子們進學(xué)校接受教育,剝奪孩子們受教育的權(quán)利,說那是洗腦的地方,還說政府會圍攻殺害在家學(xué)習(xí)的人。
塔拉上了大學(xué)查閱歷史后才知道,曾經(jīng)通過爸爸嘴里講出來的恐怖事件的原因不過是白人至上主義,而不是在家上學(xué)。
政府也從來不會因為不讓孩子接受公共教育而殺人。如今這道理對塔拉來說太顯而易見了,她很難理解為什么自己曾經(jīng)還相信過別的東西。
小孩子能接觸到的東西非常有限,聽到的看到的都會累積出他生活經(jīng)驗的大廈。
這就像前兩天講到《故鄉(xiāng)》時我給學(xué)生說的,人是環(huán)境的產(chǎn)物,你在什么環(huán)境中長大就會被灌輸什么思想,有些在你看來再正常不過的道理,很可能根本就是錯誤的。
就像閏土,在封建等級制度的毒害下,在見到童年時的好伙伴時,他通過言行表現(xiàn)出來的等級觀念在他的認知里一定是正確的,但在我們看來卻是愚昧的。
所以當我們跳出對故事中爸爸的憤怒后,你會發(fā)現(xiàn)爸爸其實也是受害者。
可恨之人也有可憐之處。他的可憐在于他的靈魂被束縛在那個狹小的精神領(lǐng)域,從沒體會過原來還有其他的活法。
幸運的是塔拉跳出來了,通過上學(xué)受教育,她看清了自己原生家庭的問題。
可是當她想要做出一些改變時,這片土壤卻拼命地伸出很多手,試圖再把她拉回去,按下去。
溫德爾曾說:“一旦思維得到擴展,思想就再也不會回到原本狹小的領(lǐng)域”。
但是當父親給塔拉構(gòu)建的世界在其接受大學(xué)教育期間完全坍塌后,她變得不安和惶恐起來。就像樹失去了根,她弄丟了自己。
“決定你是誰的最強大因素來自你的內(nèi)心?!?/p>
克里博士發(fā)現(xiàn)塔拉的問題后,鼓勵她勇敢做自己。
相信自己,接受自己,無論在地上還是在屋頂上,風(fēng)就是風(fēng),你就是你。
塔拉用自己的親身經(jīng)歷向讀者展示了教育的重要性,它讓人習(xí)得最基本的生存理念和看待事物的視角。
意識到每個人對過去的了解都非常有限,歷史也不過是歷史學(xué)家?guī)е陨碇饔^意識和偏見的結(jié)論。她選擇自己去分析事實,做自己世界的主人。
只不過有的人通過接受教育,能看到更多的可能性,能看到更廣闊的天地,而有的人終其一生都局限在那個小圈子里。
這就是教育的意義,它像一把把打開世界大門的金鑰匙,愿你以教育為翼,越過沖沖阻礙,飛往屬于你自己的山峰。
后記:
安徒生說過,僅僅活著是不夠的,還需要陽光,自由和一點花的芬芳。
女版褚時健吳勝明說:“書,是我生活的陽光”,在帶來光明的同時,書也會給我們帶來靈魂的自由和精神的芬芳。
過去你是誰不重要,它是虛無縹緲的,沒什么影響力。
只有未來才有分量。