2017年12月29日下午一點(diǎn)二十九分，外婆獨(dú)自踏過歲月的長河，在生命的彼岸向我們輕輕揮手作別，沒有留下只言片語。

外婆是在跟友人一起坐公交去市場買生姜時(shí)，突發(fā)腦溢血而亡的。

制作冬姜是外婆每年冬天都會(huì)為子孫做的事。而今看見冬姜，我就會(huì)想起外婆，想起往事。

小時(shí)候由于農(nóng)村計(jì)劃生育和重男輕女，我被家里人東藏西藏，輾轉(zhuǎn)寄養(yǎng)在別人家里，只為家里能誕生一個(gè)男孩。弟弟出生后，我滿心期待地回到“親生”父母身邊，等來的卻是父母和親戚們的指手畫腳，只因我的行為舉止不像他們“本地人”。

不耐煩的眼神和刻薄的話語，就像在我的臉上貼上“多余“和“厄運(yùn)”的大字帖，不僅加深了家人對我的厭惡，還使我變得膽小畏縮、怯于表達(dá)，盡管這種話語的攻擊力在我長大后有所消減，我的心卻早已因此寒氣入骨，烙下了一輩子的“風(fēng)濕”。

一天，當(dāng)母親像是在炫耀自己的戰(zhàn)績一般，得意地說起這件我放不下的事時(shí)，盡管我的心又掀起了寒意，開始酸痛，卻也只打算如往常那樣不置可否。

當(dāng)時(shí)我想，基于孝道和所謂成熟的體面，多年來，我有說話的位置嗎？

意想不到的是，聽到這些話的外婆，卻皺起眉頭教訓(xùn)起母親，說她不該把這件事說成是自己女兒的責(zé)任，說她不該不懂女兒的傷心，然后囑咐我不必事事忍讓，不需要那么善良，盡管對方是自己的父母。

外婆的這番維護(hù)，就像她曬的冬姜跳進(jìn)熱水中遨游，一首鋼琴曲的時(shí)間，它就漸漸變成一股暖流，包裹著我的心，辟去多年淤積的寒氣。

作為長輩，外婆那番話給了我兩樣最重要的東西——自尊和溫暖。有時(shí)，晚輩只是希望從長輩那里，得到一些自尊和一絲溫暖，這跟年齡無關(guān)。

而我的自尊，在眾位長輩面前，只有平日少言寡語的外婆，給予了我。我多年來想要的溫暖，也只有平日里面若冰霜的外婆，給予了我。

日常生活中，外婆的臉?biāo)坪醣徊粣倗娚狭硕ㄐ蛧婌F，很難看見笑容，我以為她可能不大喜歡我們，直到那時(shí)才我知道，她是把臉上的笑容，全都藏進(jìn)理解和愛中，就像她希望通過晾曬，將每年冬日最好的陽光都收繳進(jìn)冬姜里，再分給子孫熬煮一樣，希望他們整年都能得到溫暖。

后來，在得知外婆去世的消息開始，直到葬禮結(jié)束，我整段時(shí)間都是恍惚的。還沒等我反應(yīng)過來流下一滴眼淚，哀樂就在一陣煙霧中消失了

外婆生前對我最后的囑咐，僅僅是讓我多跟她和外公講話。

在我斷斷續(xù)續(xù)回憶起外婆，憶起在我把雜物房抽屜里的零錢偷走時(shí)，她教導(dǎo)我對自己做過的事情要心里有數(shù)；憶起小時(shí)候我曾將她屁股后的凳子移開，導(dǎo)致她摔在了地上，她嘴里也只說沒事，說自己的孫女不是故意的；憶起我剛回到“家”的那段時(shí)間，實(shí)際上第一個(gè)真正接納我的人是她……

這些記憶片段都在告訴我，我確實(shí)沒有跟外婆真真正正地聊過天，以往都是她單方面地在理解和包容我，以致于她的過去，她的喜好，跟那裹著陽光的冬姜一起，都被她靜悄悄帶走了。

外婆走了，大家的生活還是按部就班，姐姐的孩子也出生了，大家的歡聲笑語依舊不斷。只是，去探望外公時(shí)，陽臺(tái)上不再會(huì)有曬冬姜的笸籮，家里那個(gè)裝冬姜的棕色玻璃罐，也不會(huì)再滿起來了。