馮開，單名一個(gè)“開”字。初聽只覺滿是美好祝愿，仿佛一生都能開心順?biāo)臁⒚骼薀o(wú)憂?？蛇@不過(guò)是旁人最純粹的臆想，與這個(gè)名字最初的寓意、與我和這個(gè)家的牽絆，早已差之千里。

“馮開，馮開，就是老馮家開出來(lái)的孩子?！睆男〉酱?，小姨在我耳邊說(shuō)過(guò)千百遍。而我的人生，似乎也從側(cè)面印證了這個(gè)名字的宿命。

我出生在計(jì)劃生育最嚴(yán)苛的年月，上頭還有個(gè)大三歲的姐姐。降生不過(guò)十幾天，尚在母親懷中貪戀溫暖，父親便匆匆將我送往二姑家。原以為我的童年會(huì)在二姑家安頓下來(lái)，可世事難料，約莫半歲時(shí)，二姑身體抱恙，父母商議后，連夜把我送到了外婆家。這一住，便是近七年。

沒(méi)辦法，父母重男輕女。若我回到家中，便會(huì)占去家里的生育名額，他們想要兒子的念想，也就徹底無(wú)望了。

他們做的遠(yuǎn)不止于此。為了不占用指標(biāo)，直到弟弟出生，我才在這個(gè)世界上擁有了合法身份——戶口。換句話說(shuō)，四歲之前，我都是以“黑戶”的身份活在世間。而上戶口這件事，也藏著諸多算計(jì)。為了讓弟弟的降生順理成章，也為了躲避罰款，我的戶口自始至終落在大伯家。法律上，大伯是我的父親，親生父親反倒成了叔叔。何其諷刺。

這個(gè)名字，曾是我深深的自卑之源。每當(dāng)有人問(wèn)起姓名，我總含糊其辭，謊稱自己叫馮凱，試圖蒙混過(guò)關(guān)。我總覺得，這個(gè)“開”字，就是家庭嫌棄我的鐵證。有那么幾年，我拼了命地想融入這個(gè)家，現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在太過(guò)天真。

后來(lái)我獨(dú)自在異鄉(xiāng)工作，有天下午胃里絞痛難忍，硬撐到下班去診所，被診斷為急性腸胃炎，需要輸液。二十出頭的年紀(jì)，孤身一人在偌大的城市，突然被恐懼包裹，便撥通了母親的電話。那時(shí)正值暑假，姐姐也在家。我哭著訴說(shuō)病情，可他們的第一反應(yīng)不是安慰，不是心疼，而是質(zhì)疑：“你是不是裝的？那會(huì)不會(huì)是黑診所，看你年紀(jì)小騙你錢？可別瞎折騰?！?/p>

我握著電話，眼淚止不住地流，卻又死死咬住拳頭，不敢發(fā)出哭聲，怕旁人看見覺得矯情。最后是下班后的朋友匆匆趕來(lái)，忙前忙后照顧我。時(shí)至今日，我依然清晰記得，當(dāng)時(shí)診所二樓的臺(tái)階，一共有多少級(jí)。

類似的事，還有太多太多。

2022年之前，我?guī)缀趺磕甓荚诜磸?fù)自我懷疑：是不是我真的如家人所說(shuō)那般差勁？為什么他們總要不斷打壓我、貶低我？為什么從沒(méi)有人愿意站在我的角度想一想？為什么父母夸獎(jiǎng)姐姐弟弟時(shí)，總要順帶把我拉出來(lái)踩一腳？我是不是上輩子欠了這個(gè)家太多，才要今生這般償還。

2022年之后，經(jīng)歷了太多事，我也慢慢成熟。那些過(guò)往與成長(zhǎng)，我會(huì)用其他文字慢慢記錄。而這一篇，我只想寫給自己：

馮開，一定要開心!