
一位九十歲的老頭在國(guó)家博物館開展,簡(jiǎn)單一句“好吧,我們開始了”,拉開了序幕,整個(gè)開幕式前后不到8分鐘。他書寫的“世界長(zhǎng)大了,我他媽也老了”,筆墨雷霆,白話人生,他的才華、豁達(dá)、智慧以及精彩的生命有多少年輕人能比?他就是老頑童——黃永玉。
一向喜歡有趣之人,早年讀黃永玉的《比我老的老頭》、《沿著塞納河到翡冷翠》,就對(duì)這老頭的有趣留下了深刻的印象。
在湘西鳳凰黃永玉的老宅子,有一幅對(duì)聯(lián)“小屋三間,坐也由我,睡也由我;老婆一個(gè),左看是她,右看是她”,觀者皆言:這個(gè)老頭,太好玩了!
這次看國(guó)家博物館的《黃永玉九十畫展》,走進(jìn)四個(gè)展廳,走近黃永玉,更領(lǐng)教了老頭的詼諧幽默與豁達(dá),真是個(gè)鬼才!老頭子小學(xué)沒念完,也沒有拜過什么師,更沒有進(jìn)過什么高級(jí)研修班,沒有學(xué)歷文憑,卻詩(shī)歌、散文、小說、國(guó)畫、油畫、版畫、雕塑、木刻、玻璃工藝等樣樣出手不凡,二十世紀(jì)的每個(gè)時(shí)期都留下了他的藝術(shù)腳印。
九十高齡了,現(xiàn)又在國(guó)博弄這樣大的陣勢(shì),真不知道要把天下人玩成啥樣子,你說這老頭子鬼不鬼?用國(guó)博館長(zhǎng)呂章申的話說:“這位終身和湘西古鎮(zhèn)鳳凰有著不盡緣分的‘無(wú)愁河的浪蕩漢子’,有著特立獨(dú)行、愛憎分明的個(gè)性。”
老頭又鬼又好玩,是不守規(guī)矩的好玩,是怪里怪氣鬼里鬼氣的好玩。老頭設(shè)計(jì)的猴票,僅僅一張小小郵票,市面上炒到過萬(wàn),把集郵者玩得神魂顛倒。你看他的畫,大肆用色色膽包天,大膽變形盡玩變形金剛,大量題跋盡跋些老百姓生活中的大白話大實(shí)話大俗話,大塊潑墨直潑得天昏地暗電閃雷鳴倒海翻江,大畫大到快把中國(guó)國(guó)家博物館撐得七零八落。
最讓我嘆為觀止的是2004—2013年的新作,老頭從八十歲到九十歲的作品,或飽滿或留白、或詼諧或凝重、張弛有度雅俗共賞。老了老了,各種人生練達(dá),恣意淘氣,妙趣橫生。如同看他的書,著眼平實(shí)卻意趣高妙,很多字畫,看罷莞爾,甚至忍俊不禁。
最讓我震撼的是老頭畫的荷,老爺子自稱萬(wàn)荷堂主,鐘愛荷花,被稱為“荷癡”,展廳里的采荷南塘秋、花路、秦時(shí)明月、詠荷、獨(dú)坐白荷畔、清涼自無(wú)汗、幾時(shí)你會(huì)回到故鄉(xiāng)的家園、九荷之祝、山有扶蘇、在水之湄、紅與黑等等幾十張巨幅大作,全是荷花圖。
而我,一個(gè)來自荷香的女子,天性里對(duì)荷情有獨(dú)鐘,讀老頭畫的荷花,感覺到一種別樣的震撼,饒是我這種美術(shù)白癡、看不懂畫的人都震驚了。不單是緣于他畫的荷花多,還在于他畫的荷花獨(dú)樹一幟,神韻盎然,沒見過哪個(gè)畫家把高潔的荷畫得那樣恣意濃烈!老頭的荷在心不在塘,每幅荷花圖,花和葉的處理都不相同。有大寫意,也有勾線細(xì)描,色彩濃烈鮮艷,抓人眼球,造成強(qiáng)大的視覺沖擊力,真不愧為大師!
巨幅橫軸《花路》全長(zhǎng)23.1米,有荷花50朵,鳥兒15只,老頭兩天半時(shí)間欣然草就,極隨意極狂野潦草。我想他作此畫時(shí)一定想到了莫奈的睡蓮,又想起徐文長(zhǎng)的縱橫涂抹。初看隨意,有裝飾美術(shù)的色彩。但靜靜慢走,隨畫幅走動(dòng),仿佛進(jìn)入藕花深處,遇見飛鳥戲白波,蓮葉何田田,看得出畫家內(nèi)心里有風(fēng)在動(dòng),荷也在動(dòng)。最后畫卷收尾處題寫:驚鴻飛羽振翅聲。
老頭的人物畫最有喜感,擔(dān)著肥豬的屠夫,洗澡擦背的農(nóng)夫,嘻哈逗笑的士兵,無(wú)比喜感的孔夫子,把兒子撒溺的村婦……
如:畫作《道聽途說真好玩》,看那蜚短流長(zhǎng)的倆人,眉飛色舞,牛皮簡(jiǎn)直吹上了天,是“當(dāng)紅”的“網(wǎng)絡(luò)大謠”們嗎?老爺子真是料事如神有先見之明??!
《你他媽又吹》,瞧這畫中人的神態(tài),是本山大叔么?多少人面對(duì)夸夸其談?wù)弑镏鴽]說出來的一句話,老爺子用畫筆直言不諱,看得我和身邊一位不認(rèn)識(shí)的姑娘相視一笑!
《柘枝舞》,是我最喜歡的人物作品之一。正如老先生自己寫的、繪的全都是“可愛的女孩子們”,動(dòng)態(tài)十分傳神,每個(gè)人物都經(jīng)得起細(xì)看,整副畫美如幻夢(mèng),然后老爺子又寫:“我惟愿天下女子們都如此無(wú)邪無(wú)憂”。
老頭的女性人體畫并不多,卻美得令人感動(dòng)。如《撅屁股的女人》、《水》、《花一般的夢(mèng)》,標(biāo)題直白,人物體態(tài)豐滿,充滿著生命的活力,是一個(gè)老人對(duì)女性身體和生命的贊美。
老頭的畫作題字初看妙趣橫生,細(xì)品意味深長(zhǎng)。一幅六尺整張,畫了一只巨大的螃蟹,老頭在畫中說:“人有多大肚量,世界就有多大螃蟹?!钡谝淮慰吹桨讶说亩橇颗c螃蟹的大小拉扯到一塊,真新鮮。
《雪山孤鴉》的題字,真是太好玩了,“為什么留下了?被群體拋棄了?鬧脾氣?受了傷?女朋友變心?跟錯(cuò)了隊(duì)伍?或是一個(gè)幸存者?”,對(duì)一只落單鳥兒的種種猜測(cè),詼諧洞察兼體恤,逗人大笑。
《子見南子》,他信筆在畫面上涂得滿滿的:“這件事傳來傳去實(shí)際上很無(wú)聊,衛(wèi)靈公的老婆約見孔夫子,衛(wèi)靈公豈能不曉得?孔子接到邀請(qǐng)也一定考慮過南子跟老公打了招呼沒有?南子跟孔夫子一番幽會(huì)的可能是不存在的。兩人見面當(dāng)然沒有會(huì)談紀(jì)要,但眾人知道卻是毫無(wú)可疑,大人物的老婆豈是隨便碰得的?智若孔子自然明白??鬃右娔献訒r(shí)五十三歲,雖屬身強(qiáng)力壯,然衛(wèi)氏家中身強(qiáng)力壯的男士多如牛毛,南子縱然真的放肆,也不會(huì)勞駕孔子的。據(jù)我看,頂多南子是個(gè)孔子大粉絲,宮中寂寞,找個(gè)名流排解也是可以理會(huì)的。所以子見南子有千百種畫法,此其一,即大家所希望的那一種”。老頭諧趣地嘲諷了八卦,并人老不失時(shí)尚,用孩子般的淘氣,居然為孔夫子找了個(gè)大粉絲。
老頭的書法是自然不能落下的,字好不用說,字里行間的人情練達(dá)世事洞察以及見多不怪的豁達(dá)、曠達(dá)、灑脫,實(shí)在是讓人佩服。錄幾幅內(nèi)容看看:
“一個(gè)活了八十四歲的人身體過得去,頭腦又還清楚,如果再不承認(rèn)是個(gè)老奸巨猾的家伙,那未免就太謙虛了?!惫?,這個(gè)老家伙太可愛了!
“吹滅讀書燈,一身都是月”,既浪漫又有禪意。
老頭說文人也會(huì)國(guó)罵,“世界長(zhǎng)大了,我他媽也老了”,欣賞者不禁莞爾!
有的書法作品幽默得令人噴飯。如:“久聞大名如雷貫耳,一見之下雷從耳出”, “采菊東籬下、悠然見螃蟹”。
還有的書法作品犀利得一身湘西匪氣,如:“人之初性本善、遇到錢心就亂,得一文想一萬(wàn),忘所以貪無(wú)厭,臨頭來挨子彈!”,“每一個(gè)勇士都帶著精神枷鎖”,“歷史的末端總會(huì)出幾個(gè)聰明人”,“以看書為恥以看書為險(xiǎn)這個(gè)時(shí)代幸好過去了”。
老頭八十大壽時(shí),調(diào)皮搗蛋地寫了一幅“人說八十不留飯,大伙吃給他們看”,還邀了不少同齡的老藝術(shù)家:藍(lán)天野、鄭榕、朱旭……都在字幅上簽了名,這個(gè)老頑童,簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天了!
這畫展看得很歡樂,這老頭忒有趣兒了。一想到他,還會(huì)很開心。老頭從湘西的大山走出來,從荒謬和動(dòng)亂中赤腳走來,一輩子遭過很多罪,經(jīng)歷過很多坎坷。低谷時(shí)的作品,沒有憤,也沒有大哀,反而天寬地廣,山云自在。今年老頭九十歲了,不怕歲月的侵蝕,不在病床上老老實(shí)實(shí)喘延殘生,卻還進(jìn)入了創(chuàng)作的爆發(fā)期、高潮期,煥發(fā)著青春活力,歲月中那么多的苦難,都去哪兒了呢?
其實(shí),這老頑童既非神也非仙。有人問他,都九十歲了,怎么還這么精神?他叼著煙斗說出了秘訣:晚睡覺,抽煙,不運(yùn)動(dòng),不吃水果,喜歡聊天,每周末看《非誠(chéng)勿擾》。老頭的生活習(xí)慣如同他的藝術(shù)風(fēng)格,全無(wú)任何條條框框的顧忌,輕松自如,無(wú)拘無(wú)束。
寫到這里,我該停筆,因?yàn)橄氲嚼蠣斪拥囊环?,畫面上是一只大鳥,這不奇,旁邊一行字把我看樂了:“鳥是好鳥,就是話多!”
我估計(jì),這畫說的是主持人,所以,話就到此。