從我記事起，姥姥家的門前就有一棵老榆樹，樹干有些彎，我常常懷疑它是被累彎的。姥姥經(jīng)常在老榆樹下做活，我卻不大喜歡它，因?yàn)橛軜渖蠒?huì)生一種令人討厭的蟲子。

聽姥姥說(shuō)這棵榆樹是野生的，在榆樹還是幼苗的時(shí)候，姥姥常捋些榆樹葉下面條鍋里，舅舅們吃起來(lái)格外香甜。后來(lái)榆樹慢慢長(zhǎng)大，每年春天舅舅就會(huì)爬到樹上捋榆錢，邊捋邊不時(shí)往嘴里塞一把。那時(shí)，榆錢是舅舅們最好的美食。有時(shí)候，舅舅們不顧姥姥的訓(xùn)斥，折一根榆樹枝，做成笛子，“嗚——，嗚——”吹響，那是榆樹饋贈(zèng)給他們的最好玩具。舅舅們拿著榆錢饃饃香甜地吃時(shí)，是姥姥最開心的時(shí)候。姥姥偷偷捶捶酸疼的腰，露出欣慰的笑容。

姥姥這輩子養(yǎng)育了五男二女，按農(nóng)村老話說(shuō)是有福氣的命。而命運(yùn)偏偏弄人，姥爺常年有病，姥姥柔弱的肩膀挑起家庭重?fù)?dān)。在三個(gè)小兒子還未成家時(shí)姥爺便撒手而去，撇下姥姥領(lǐng)著幾個(gè)兒子孤兒寡母艱難度日。每當(dāng)日子過(guò)不下去時(shí)，姥姥會(huì)一個(gè)人跑到老榆樹下偷偷抹淚。不知哭了多少回，也不知流了多少淚。姥姥總算給舅舅們都蓋上了房子，娶回了媳婦。

兒女們成家后，姥姥更忙了，忙著照看孫子孫女。姥姥看孩子，那是非常壯觀的，一輛架子車?yán)奈鍌€(gè)孩子都是經(jīng)常的事?？赐陮O子孫女，看重孫。外甥外甥女有時(shí)也會(huì)來(lái)湊熱鬧，簡(jiǎn)直就是一個(gè)兒童團(tuán)。

因?yàn)橐w房子，姥姥家門前的那棵老榆樹被舅舅給賣了，因?yàn)闃渖聿恢币矝](méi)賣幾個(gè)錢。榆樹賣了以后，姥姥病了一場(chǎng)，從此再也看不動(dòng)孫子和重孫子。

病愈后，姥姥每天拿個(gè)凳子坐在那棵老榆樹曾經(jīng)在的地方，春天到來(lái)時(shí)，姥姥偶爾會(huì)不由自主的抬頭往上望望，琢磨著榆錢該開了，不知今年榆錢長(zhǎng)得飽不飽。聽有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人說(shuō)，榆錢飽，麥子收成就會(huì)好。然而，姥姥沒(méi)有看到串串可愛(ài)的榆錢，只看到空曠的天空，姥姥的心里一下子像天空一樣空曠起來(lái)。

姥姥總是會(huì)回味起嫩榆樹葉放進(jìn)面條鍋里的鮮香，榆錢饃饃味道的甜美，還有榆樹枝做成的笛子發(fā)出的悠揚(yáng)笛聲。每次回味，都不免傷感，老榆樹沒(méi)了，孩子長(zhǎng)大了，自己變老了。

姥姥真的老了，老成了一棵長(zhǎng)彎的老榆樹。