鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
午睡時(shí)刻會(huì)發(fā)生什么故事呢？
《禮拜二午睡時(shí)刻》的第一句是這么挑起我的閱讀興趣的：
火車剛從震得發(fā)顫的赤褐色巖石隧道里開(kāi)出來(lái)，就進(jìn)入了一望無(wú)際、兩邊對(duì)稱的香蕉林帶。
赤褐色巖石隧道，有著濃烈的色彩和堅(jiān)硬的質(zhì)感，而火車就這么不管不顧隧道的震顫，一頭就穿入了一望無(wú)際的香蕉林帶。這里有煤煙氣、狹窄小道、牛車?yán)那嘞憬?，有光禿禿的空地、裝著電風(fēng)扇的辦公室，以及紅磚砌成的兵營(yíng)和住宅。顯然，故事背景是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，而它的慢慢悠悠的寧?kù)o必然伴隨著火車這一工業(yè)化的龐然巨物的入侵而發(fā)生某些沖撞和變化。
故事其實(shí)的時(shí)間正是上午十一點(diǎn)，天還不太熱。
主人公是帶著十二歲小女孩的女人。她們的生活相當(dāng)貧困。坐在簡(jiǎn)陋的三等車廂里，隨身物件僅僅一個(gè)塑料食品袋和一束用報(bào)紙裹著的鮮花，著裝是襤褸的喪服，午飯很簡(jiǎn)陋。母親的外貌是被貧窮折磨得超乎真實(shí)年齡的蒼老：她的眼皮上青筋暴露，身材矮小孱弱，沒(méi)有一點(diǎn)兒身體曲線，衣服空蕩得像件法袍。
但是與之鮮明對(duì)比的，是她們的姿態(tài)嚴(yán)謹(jǐn)高貴。女人的坐姿端莊，她直挺挺地背靠著椅子，兩手按著膝蓋上的破舊的皮包，神情是安貧若素的人慣有的鎮(zhèn)定安詳。貧窮不掩她的高貴教養(yǎng)。
接下來(lái)，我看到了這位母親對(duì)女兒嚴(yán)格教養(yǎng)的細(xì)節(jié)描寫。十二點(diǎn)，天熱起來(lái)了。小女孩脫掉鞋子，然后到衛(wèi)生間去，把那束枯萎的鮮花浸在水里。當(dāng)火車行進(jìn)到快離開(kāi)種植園邊界了，她讓女兒穿鞋、梳頭、整理儀容。這一切叮囑自然從容，顯然生活中已經(jīng)進(jìn)行過(guò)千百遍。然后她溫和然而鄭重其事地告誡女兒：
“你要是還有什么事，現(xiàn)在趕快做?！迸苏f(shuō)，“接下來(lái)就算渴死了，到哪兒也別喝水。尤其不許哭。”
原來(lái)午餐都很簡(jiǎn)樸的母女省下錢買的這束花，這束小女孩特別珍視的、快枯萎的鮮花，竟是用來(lái)祭奠她們的親人的。可是既然是至親之人，到了墓前，又怎么能忍得住不哭呢？但是小女孩毫不意外地點(diǎn)點(diǎn)頭。在到此為止的人物刻畫中，這個(gè)女人的堅(jiān)韌頑強(qiáng)的氣質(zhì)令人肅然起敬，而她對(duì)子女的嚴(yán)格的家庭教養(yǎng)也從點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)描寫、寥寥幾句對(duì)話中顯露無(wú)疑。
在火車上看到，炎炎烈日下，樂(lè)隊(duì)正在演奏一支歡快的曲子。鎮(zhèn)子的另一端是一片因干旱而龜裂的平原。這表面的繁榮歡樂(lè)下，掩蓋不了貧困百姓的生活拮據(jù)艱難。這享受歡樂(lè)曲子的應(yīng)該是隨火車帶來(lái)的現(xiàn)代工業(yè)化進(jìn)程受益的種植園主人，這干旱而龜裂的凄涼平原就是傳統(tǒng)種植園農(nóng)民在層層盤剝之下，千瘡百孔的生活寫照吧。
在望得見(jiàn)小鎮(zhèn)的全貌的時(shí)候，前期鋪墊已經(jīng)完成，故事情節(jié)正逐漸發(fā)展到矛盾沖突階段，這時(shí)候是八月的一個(gè)禮拜二，小鎮(zhèn)上陽(yáng)光燦爛。
小女孩用濕漉漉的報(bào)紙把鮮花包好，又稍微離開(kāi)窗子一些，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著母親。母親也用溫和的目光看了她一眼。這無(wú)聲的對(duì)視和溝通，暗示著這個(gè)貧苦的家庭，親子關(guān)系良好，沒(méi)有任何叛逆或是怪異的情緒土壤。
火車到達(dá)時(shí)快兩點(diǎn)了。標(biāo)題的《禮拜二午睡時(shí)刻》就是此時(shí)。鎮(zhèn)上的居民都困乏得睡午覺(jué)去了。從上午十一點(diǎn)起到下午四點(diǎn)，商店、公共機(jī)關(guān)、市立學(xué)校都全部關(guān)門午休。只有車站對(duì)面的旅店、酒館、臺(tái)球廳以及廣場(chǎng)一側(cè)的電報(bào)局還在營(yíng)業(yè)。
在沉睡的小鎮(zhèn)上，會(huì)發(fā)生什么樣的故事高潮呢？
母女倆很輕很小心地拜訪目的地點(diǎn)，盡量不去驚擾別人午睡。
“我要找神父?！彼f(shuō)。
“神父正在睡覺(jué)?！?br>“我有急事?！眿D人堅(jiān)持道。
她的聲調(diào)很平靜，又很執(zhí)拗。
受到輕慢的接待，仍然平靜、溫和、隱忍、堅(jiān)持。作者僅僅用幾句對(duì)話，幾筆就勾勒出這個(gè)貧苦女人更加立體生動(dòng)的人物形象。
小女孩坐下了，她母親愣愣地站在那里，兩只手緊緊抓住皮包。除了電風(fēng)扇的嗡嗡聲外，聽(tīng)不到一點(diǎn)兒其他聲音。
開(kāi)門的那個(gè)女人從客廳深處的門里走出來(lái)。
“他叫你們?nèi)c(diǎn)鐘以后再來(lái)。”她把聲音壓得低低地說(shuō)，“他才躺下五分鐘?！?br>“火車三點(diǎn)半就要開(kāi)了。”母親說(shuō)。
她的回答很簡(jiǎn)短，口氣很堅(jiān)決，不過(guò)聲音還是那么溫和，流露出復(fù)雜的感情。開(kāi)門的女人第一次露出笑容。
再次被拒絕后，繼續(xù)然平靜地堅(jiān)定地求見(jiàn)神父，語(yǔ)氣和態(tài)度在逐漸加強(qiáng)、逐漸上升。讓人看到了她因?yàn)橛H人而生發(fā)的勇氣和無(wú)畏。
故事核心至此展露無(wú)疑，她要找神父要到公墓鑰匙，去祭拜兒子。而她的兒子就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷。
故事高潮就在女人與神父的對(duì)話中展開(kāi)。
“誰(shuí)？”
“卡洛斯·森特諾。”女人重復(fù)了一遍。
神父還是不明白。
“就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷。”女人不動(dòng)聲色地說(shuō)，“我是他母親?！?br>神父打量了她一眼。那個(gè)女人忍住悲痛，兩眼直直地盯著神父。神父的臉唰的一下紅了。他低下頭寫字。一邊寫一邊詢問(wèn)那個(gè)女人的身份信息，她毫不遲疑、詳盡準(zhǔn)確地作了回答，仿佛是在朗讀文章。神父開(kāi)始冒汗。小女孩解開(kāi)左腳的鞋扣，把鞋褪下一半，腳后跟踩在鞋后幫上。然后又把右腳的鞋扣解開(kāi)，也用腳趿拉著。
面對(duì)兒子不但被槍殺，而且被污名冤枉成小偷，這位母親強(qiáng)抑悲痛的高貴節(jié)制，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比聲嘶力竭地嚎啕大哭更加令人感動(dòng)，也更加令人尊敬。我感覺(jué)到，這位母親從出現(xiàn)在神父面前開(kāi)始，雖然口頭上一個(gè)字沒(méi)有為自己的兒子申辯冤屈；但實(shí)際上她早已經(jīng)用自己磊落坦蕩的眼神、高潔克制的言行舉止無(wú)聲地為兒子翻案成功。看到這里，不管是神父還是讀者，在這位母親堅(jiān)定的眼神直視下，從她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)皿w的應(yīng)對(duì)中看來(lái)，誰(shuí)還去相信有這樣素養(yǎng)的母親教育出來(lái)的兒子會(huì)是小偷呢？
在這場(chǎng)暗暗地較量中神父已經(jīng)敗下陣來(lái)。
這個(gè)被當(dāng)做是小偷、被人開(kāi)槍打死的窮孩子，神父甚至已經(jīng)忘記了他的姓名。
這個(gè)死者的母親坦蕩地直視神父，平靜地堅(jiān)信自己兒子的人格品質(zhì)的時(shí)候，神父臉紅、出汗的心虛的態(tài)度已經(jīng)暗示了這次非正常死亡另有蹊蹺。
兩把掛在在柜門內(nèi)側(cè)的釘子上的大鑰匙，上面長(zhǎng)滿了銹。而在小女孩的想象中，在女孩媽媽幼時(shí)的幻想中，甚至在神父本人也必定有過(guò)的想象中，圣彼得的鑰匙就是這樣的，它原本應(yīng)該有著不容褻瀆的神圣，然而似乎也因?yàn)樯衤毴藛T的疏漏，而銹蝕了它的神圣的光輝。
作者用插敘的手法講述了寡婦雷薇卡太太槍殺男孩的過(guò)程。整個(gè)事故的經(jīng)過(guò)，就沒(méi)有給過(guò)男孩出聲辯解的任何一點(diǎn)機(jī)會(huì)，事后的描述也只是小鎮(zhèn)居民當(dāng)事者的一面之詞。
卡洛斯·森特諾深夜出現(xiàn)真的有惡意嗎？在母親和妹妹簡(jiǎn)潔地描述中，這個(gè)辛苦贍養(yǎng)全家的年輕男孩子，應(yīng)該是個(gè)家教良好的年輕人，他過(guò)去寧可當(dāng)拳擊手，哪怕被人打得不得不把牙齒拔完，寧愿過(guò)這樣艱難的生活，也從不去偷窮人家的東西的人，被殺那晚他怎么可能去雷薇卡太太家偷東西呢？
其實(shí)，神父從這位母親身上，從母女倆的言行舉止上，已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)母親教養(yǎng)的兒子被誤殺的可能性很大。這個(gè)死去的男孩不可能是真正的小偷。因此神父對(duì)待母女的態(tài)度悄悄地發(fā)生了微妙的變化，從最初對(duì)待小偷家屬的輕慢，漸漸變成了對(duì)待一位有教養(yǎng)的女士應(yīng)該享有的尊重。
在這個(gè)鐘點(diǎn)，大街上通常沒(méi)有人?？墒牵F(xiàn)在不光孩子們?cè)诮稚?，巴旦杏樹下面還聚集著一群群的大人。神父一看大街上亂哄哄的反常樣子，頓時(shí)就明白了。他悄悄地把門關(guān)上。
“等一會(huì)兒再走吧?！闭f(shuō)話的時(shí)候，他沒(méi)看那個(gè)女人。
神父勸阻她們，也是保護(hù)她們，避免被誤導(dǎo)的小鎮(zhèn)居民無(wú)知地聚集起來(lái)為難這兩位死者家屬。
“怎么樣？”他問(wèn)。
“人們都知道了?！鄙窀傅拿妹绵卣f(shuō)。
“那最好還是從院門出去?！鄙窀刚f(shuō)。
“那也一樣?！彼妹谜f(shuō)，“窗子外面凈是人?！?/blockquote>從這對(duì)話里，神父已經(jīng)漸漸清除了自己面對(duì)的是犯罪者家屬的潛意識(shí)；而是認(rèn)為，她倆都是值得保護(hù)和尊重的上帝的子民。但是女人的態(tài)度，已經(jīng)從最初的對(duì)神父的敬重，漸漸變?yōu)閷?duì)他職業(yè)的神圣感失望、信賴度下降。
這位母親維持著冷淡的基本禮貌，謝絕了神父?jìng)z兄妹回避人群的建議。她透過(guò)紗窗往大街上看到聚集的人群對(duì)她們存在惡意之后，她仍舊義無(wú)反顧地選擇了坦然面對(duì)，她從女孩手里把鮮花拿了過(guò)去，就向大門走去。女孩毫不遲疑地跟在她身后。
這是一種“雖千萬(wàn)人吾往矣的”勇毅，這個(gè)母親是一個(gè)英勇的母親，一個(gè)無(wú)所畏懼的保護(hù)者！這個(gè)小女孩是一個(gè)英勇的妹妹，一個(gè)忠實(shí)信仰的追隨者！
文章的結(jié)尾是開(kāi)放式的，留白的，讓人去猜想女人走上大街后的種種遭遇，事情是會(huì)變得更壞呢？還是更好呢？
但是無(wú)論結(jié)果怎樣，當(dāng)女人拿著鮮花坦蕩地走出門去面對(duì)的這一步，無(wú)疑就是對(duì)自己兒子的生命和尊嚴(yán)最嚴(yán)肅地捍衛(wèi)！也是對(duì)自己的體面和教養(yǎng)最莊嚴(yán)地捍衛(wèi)！
