如果非要有人問我此去日本的目的,我只能回答是因為新垣結(jié)衣、長澤雅美和鐵膽火車俠......
同行的發(fā)小們,一個是只要一進少女漫畫店就會不自覺發(fā)出嘿嘿嘿的死宅,一個是不停剁手買買買的錢袋子;他倆在過往二十多年的混沌人生里,從未有過如此這番目標(biāo)清晰果決的時候。
而我,現(xiàn)在正坐在駛往京都的新干線上,一邊是窗外黑云壓城的橫濱海岸,一邊是車廂內(nèi)LED屏幕上滾動的朝日新聞,直到有人驚呼哇那就是富士山吧!方才勉強意識到自己身處霓虹之中,朝著一碗又一碗豚骨拉面奔去。
我也方才意識到,自己對這個與之恩怨糾葛千年的東洋島國,竟無任何清晰的觀感;這些觀感恰若雨后石板上的青苔,第一眼望去甚是紛繁,但細細注目才知曉聊勝于無。
然而這頗是件好事,因為我也難得以一個癡瓜的視角,捻花抽刀。
(一)東京篇
東京身上有很多標(biāo)簽,“全球規(guī)模最大的都市圈”,“東西結(jié)合、兼容并蓄的城市典范”,“極具特色且開放多元的國際大都市”,“亞洲文化時尚的中心”.....諸如此類。這些名頭乍聽起來很唬人,但實際上用一個字便足以形容————
“富”
東京,全球最重要的經(jīng)濟和金融中心,名字本身便意味著其巨大的國際影響力。這個GDP總量達3.17萬億美元(日本經(jīng)濟總量的25%)的商業(yè)巨怪不僅占據(jù)著世界第一都市的頭把交椅,更是憑借著亞洲金融開放的窗口地位,同紐約倫敦一道,躋身世界頂級金融中心。
經(jīng)濟規(guī)模,是衡量城市實力的唯一標(biāo)準;經(jīng)濟水平,是衡量城市發(fā)展的唯一準繩。
(1)國立新美術(shù)館
說到這些標(biāo)簽,我腦海里的第一反應(yīng)便是要找一個對象作比較。同為東西方文化與思想碰撞融合的交匯之地,東京與香港有太多相似的地方,而唯一不同的地方在于,東京靠著另一種生存智慧,間接而緩慢地掌握了自己的命運。至于香港在這一問題上的處境,實在令人不敢恭維。
東京做得比香港更好的地方在于,對于思想自由的表達上,他們試圖竭力去避諱對其賦予政治內(nèi)涵;這是香港人所難以想見的;港人在現(xiàn)代藝術(shù)上的訴求,難免會因為中央威權(quán)的高壓充斥著政治傾向;但與此同時,港人自己都無法想到的,是他們來自于骨子里的文人情懷。儒家所謂出世的態(tài)度,并沒有在盛唐氣象之下,東渡扶桑。這既是遠離大陸體系下的海島幸運,也是無法實現(xiàn)大國仰止的悲慘遭遇。日本人也許在隱忍和掙扎中做到了人類的極致,但西太平洋上的日出永遠閃耀在陰影之下,那龐大而傲慢的陰影,分明是漫無邊際的中央帝國。
我們可能自始至終無法理解現(xiàn)代藝術(shù)想要傳遞的人文關(guān)懷,你很難從一堆破磚頭或者一張目光呆滯的自拍照中尋求社會反思;但似乎有一點可以確定的是,在一個物質(zhì)匱乏,對于意識形態(tài)近乎嚴苛的社會環(huán)境里,這般散漫而無用的刻意是絕無可能存在的。而現(xiàn)代藝術(shù)家們所要怒斥和反抗的世界,恰恰給予了他們自我表達的土壤。于是乎,一個地區(qū)的現(xiàn)代藝術(shù)美術(shù)館越是光怪陸離,則越發(fā)展現(xiàn)出這一地區(qū)其物質(zhì)和精神上的勃勃生機。
在東京,我們可以幸運地看到這一點。
這個其實不算大的美術(shù)館坐落于城市夜景觀光臺,東京的夜景自然為人所稱道,而這個美術(shù)館,卻給我?guī)砹瞬灰粯拥捏@喜。
如果非要用一句話來形容,那就是日本人在現(xiàn)代藝術(shù)上,從未放棄過對中二的偏執(zhí)追求。他們是那么認真的幼稚、膚淺、笨拙,以致化作了初心、堅守和熱血。
(2)明治神宮
1853年,美國人以堅船利炮炸開日本國門。
自此,有識之士紛紛登上歷史舞臺,德川幕府名存實亡,明治維新正式開始。
這一變法運動在中國的歷史教科書里被定性為19世紀60年代末日本在受到西方資本主義工業(yè)文明沖擊下所進行的,由上而下、具有資本主義性質(zhì)的全盤西化與現(xiàn)代化改革運動。這次改革使日本成為亞洲第一個走上工業(yè)化道路的國家,逐漸躋身于世界強國之列,是日本近代化的開端,亦是其近代歷史上的重要轉(zhuǎn)折點。
我反倒是覺得,以日本人的尿性,其實是頗為樂意去主動接受,甚至去逢迎這種時代巨變的;不存在被迫接受,也不存在文明沖擊。因為日本的歷史和社會生態(tài)注定了他們不可能具備主動發(fā)起內(nèi)部變革的意愿和能力。要不然,便不會有在變法之初,一切皆無定論,國家前程撲朔迷離之際;就有十一萬青年志愿者參與了用以紀念明治天皇的神宮建設(shè)。
而這,正是日本與英國最大的不同。
同樣是受大陸霸權(quán)牽制的狹小海島,同樣是實施君主立憲制的資本主義國家,同樣是騎士精神或者武士道這一典型的世襲金字塔制度;同樣是左右逢源,英國成功充當(dāng)了攪屎棍,制衡了一個又一個歐陸霸權(quán),日本卻深陷東北亞自古以來的武裝侵略與割據(jù),不斷做著一統(tǒng)江山的春秋大夢,且不斷承受著隨之而來的失敗。
我在很早以前的一篇文章里,就曾寫道,英國人以極其務(wù)實的態(tài)度開創(chuàng)了一條實踐主義道路,這一道路讓英國人有能力擺脫歐陸烽火,不致身陷囹圄,繼而引發(fā)工業(yè)革命,成就人類之光。
日本人但凡有一絲主動探索的意愿,便不會在大化改新以后千年始終如一;在進行明治維新時又無一絲懷疑。換句話說,如果你發(fā)現(xiàn)這個島國竟從未出現(xiàn)過諸如亞里士多德孔孟這樣的哲學(xué)節(jié)點,那就說明你已經(jīng)察覺到了日本的軟肋——那便是絕不給人添麻煩的背后,其實是消極避世的不作為,更是毫無獨立思考可言的文化空白。
(3)清澄白河.居酒屋
“你們不覺得你們在某些時候太過自大驕縱了么?”
“因為我們生來便沒有做第二的概念,而幾千年來,歷史證明確實如此。如果以我們這樣的體量都沒有辦法做到絕世無雙、扛起大旗,才是真正的不可原諒;歷史賦予了我們這樣的使命,這都是注定的事情。你們覺得我們自大而驕縱,無非是你們的隱忍在我們眼里,是給別人當(dāng)孫子當(dāng)習(xí)慣了。
我們從來不會為了賭一口氣去搞什么玉碎,你們當(dāng)然可以死來為鬼雄,而我們會選擇活著;歃血思項羽,卷土過江東。
真正的隱忍,是奮而不發(fā),是不破不立,是永不低頭?!?/p>
“你們對天地萬物不夠敬畏?!?/p>
“對,你說得沒錯,這是我們最大的弱點,只不過我們的祖宗傳下來了人定勝天四個字,所以我決定不聽你的。”
“你看,你對我都不夠尊重!”
“哎呀!看我這張賤嘴??!古人有云 四海之內(nèi)皆兄弟,我們這群大陸衰仔從來不在乎你打哪兒來,只要愿意一起奮斗,大家都是自家人!來來來~喝酒 喝酒~~”