聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)&本文參與伯樂主題寫作之【色彩】
.01.
韓碩被母親抱坐在粉碎機(jī)輸送帶上的時(shí)候，晨風(fēng)剛把太陽掛在老槐樹最粗的樹枝上。尚未完全消散的潮濕和清涼讓他逐漸從迷蒙的夢(mèng)境回到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。母親額前和鬢角的碎發(fā)仿佛雨后初晴的麥苗，欣欣然雀躍在他突然睜大的眼眸中。兩滴晶瑩的露珠從麥苗上滾落下來，滲入黃黑色的泥土里。
母親后來說，韓碩看見的不是露珠而是眼淚。韓碩反復(fù)回想，恍惚記得母親曾扭頭在臉上擦抹了兩下，但他無論如何也不能從記憶里搜尋到母親哭過的痕跡。韓碩自我解嘲，也許母親再次轉(zhuǎn)向他的一幕太過震撼了吧，以至于除此之外的一切，都仿佛是特寫鏡頭的陪襯，越是仔細(xì)回憶越是模糊。
母親再次轉(zhuǎn)向他時(shí)，晨光剛好透過樹葉的縫隙灑在她的頭發(fā)上，然后沿著額頭一路暈染開來，臉頰、鼻尖、下巴、脖頸、肩膀，直至全身都被籠罩其中。母親那天穿了一件米色的棉麻長裙，這讓她看起來既柔美飄逸，又清麗脫俗。只是她的表情和動(dòng)作卻與外在的美好極不相符，令韓碩無比錯(cuò)愕和驚恐，以至于對(duì)身下的輸送帶正在一點(diǎn)一點(diǎn)把自己推向萬劫不復(fù)的事實(shí)毫無知覺。
母親有一對(duì)好看的柳葉眉和一雙嫵媚的丹鳳眼，這雙眉眼總能帶給身邊的人如沐春風(fēng)的感覺。她的嘴唇也生得紅潤飽滿，軟糯溫濕，親在臉蛋和額頭上，既熨帖又安心。但是那天早上，母親再次面向他時(shí)，柳葉眉揚(yáng)成了丑陋的數(shù)字八，丹鳳眼滿蓄駭人的風(fēng)浪。嘴巴一開一合，開合之間似有森森寒氣流出。她的動(dòng)作也令韓碩不解：一手拍打輸送帶，另一只努力伸向他。
緊張、促急、期盼、恐懼、絕望、歇斯底里是母親傳遞給他的所有信息。
韓碩能感受到母親的緊張和促急，也能體會(huì)到她的恐懼和絕望，但此刻他的身體卻動(dòng)彈不得，連張嘴喊叫都做不到。仿佛一道無形的結(jié)界把他和母親隔離在咫尺天涯，咽喉似被無形的大手扼住，呼吸變得越來越困難。
極端情緒才能激發(fā)極端能力。韓碩非常認(rèn)可母親后來說的這句話，他用行動(dòng)證明了這句話的正確性。危急關(guān)頭，一股難以控制的力量從下盤傳來，韓碩猛地站起來，不顧一切奔向母親。電機(jī)的轟鳴聲、齒輪的咬合聲、輸送帶的嗡嗡聲，混合著母親的嘶喊聲，在結(jié)界被打破的瞬間，一起灌進(jìn)韓碩的耳朵。
“那是我有生以來，聽到的最美的音樂?！表n碩說。
但是母親否認(rèn)了韓碩的說辭，她一再堅(jiān)持韓碩當(dāng)時(shí)只是費(fèi)力地站了起來，只是向前踉蹌了幾步而已?！暗恰?，母親說，“你知道你的站立和踉蹌意味著什么嗎？”說這話時(shí)，自責(zé)、痛悔和后怕在母親的臉上交替，“輸送帶已經(jīng)把你帶到了攪拌口，我卻不可能在幾秒鐘內(nèi)關(guān)停機(jī)器。你的站立和踉蹌意味著，你為自己爭取到了活下去的機(jī)會(huì)。”
與母親的心有余悸相反，那天留給韓碩最后的記憶，卻是另外一幅畫面。畫面里沒有背景也沒有物體，只有一道似光非光的影像：素凈、純粹、溫暖、柔和。比黃色淡，比金色柔，比燈光明媚，比月光溫暖。他不知道哪里出現(xiàn)了問題，以至于同一件事，他和母親的記憶居然有如此大的偏差。
“那些都不重要”，母親說：“重要的是你活著，我也活著。活著，就是希望?！?/p>
時(shí)間是記憶的蒙版，模糊了歲月，過濾了情節(jié)，唯有那道似光非光的暖黃色影像，仿佛生命的底片，長久而固執(zhí)霸占韓碩的記憶，在他迷茫和痛苦的時(shí)候，給他力量和勇氣，讓他一次次沖破阻礙，成功蛻變。
但是這次，他還能涅槃重生嗎？
.02.
地震來得太突然。
韓碩醒來的時(shí)候，細(xì)碎的砂礫正從頭頂簌簌落下，血腥的霉味充斥著鼻腔，眼中除了黑暗還是黑暗。韓碩閉著眼數(shù)數(shù)，從一到一百，又從一百倒數(shù)回一。這個(gè)行為讓他確定了幾個(gè)事實(shí)：他還活著。他沒做夢(mèng)，也沒傻掉。他被困了，在廢墟下。試著動(dòng)了動(dòng)身體，他又確定了另外一個(gè)事實(shí)：他受傷了，在左腿，有鈍痛從那里傳來。還有一個(gè)明顯的痛點(diǎn)在腰部，不是傷，被什么東西硌著了。韓碩緩抬上身，折疊右臂伸向腰下。冰冷滑溜的觸感從指尖傳來，左腿的鈍痛變得尖銳而清晰。韓碩攥住那塊冰冷，使勁抽出胳膊。腰終于落在實(shí)處，依然疼，人卻輕松了許多。
抽出來的右手握著一把老式手電筒，銀色的筒身刻著一圈一圈的螺紋，頭上的玻璃罩有幾條明顯裂痕。感謝教務(wù)處的務(wù)實(shí)和細(xì)心。為了應(yīng)對(duì)隨時(shí)出現(xiàn)的停電，教務(wù)處在每間教室的講桌下配備了儲(chǔ)物盒，粉筆、手電筒、蠟燭和火柴是儲(chǔ)物盒里的必備物品。手指沿著手電筒筒身的開關(guān)上推按鈕，一道暖黃色的光束出現(xiàn)。細(xì)密的塵埃懸浮在光束里，仿佛被困在琥珀里的蚊蚋。
光束在狹小的空間游走一遭后，韓碩覺得自己才是那只倒霉的蚊蚋，只是包裹他的不是松油，他也不可能在毫無痛苦的情況下瞬間沉睡，且全須全尾千萬年不腐。
坍塌的水泥墻形成一個(gè)不規(guī)則的三角區(qū)，他的頭、上半身和蜷曲的右腿都在三角區(qū)的保護(hù)范圍內(nèi)，只有左小腿在三角區(qū)之外，被兩塊斷裂的水泥墻體卡住，傷情不明。他試著勾了勾腳趾，疼痛加劇。這令他寬慰了些許。痛是生命在給你報(bào)平安，這話是大一軍訓(xùn)時(shí)教官說的。光束最后停在上方鋼筋交錯(cuò)的縫隙處，韓碩看見自己呼出的空氣凝成白霧。白霧貼著混凝土斷面飄散，游絲一般，像風(fēng)吹白發(fā)，一如母親在車站轉(zhuǎn)角處的影像。
那是暑假第三天，韓碩乘坐的長途大巴車緩緩駛向出站口。站口的轉(zhuǎn)角處，身穿黑色短風(fēng)衣的母親站在清冷的朝陽里，踮著后腳跟、抻著脖子、腦袋隨著駛來的大巴車緩慢擺動(dòng)，姿勢(shì)怪異而滑稽。韓碩縮了縮身子，試圖把自己藏進(jìn)陰影里，但是母親下垂的眼角和細(xì)碎的魚尾紋卻不期然闖入他來不及收回的眼眸。風(fēng)吹起她鬢角的碎發(fā)，盈盈點(diǎn)點(diǎn)的白刺得他瞇了眼。
大巴車轉(zhuǎn)彎駛上主路，陽光劈頭蓋臉撲向窗玻璃，晶瑩的七色光在韓碩的睫毛上閃耀，隔絕了風(fēng)吹起的白。一本泛黃的離婚證從絢麗的光中浮出，緩緩漂向韓碩。韓碩不自覺地抬手，卻在觸碰到一絲冷硬后回到現(xiàn)實(shí)。冷硬的是挎包拉鏈，而那本泛黃的離婚證書，此刻正躺在他胸前挎包的夾層里。
離婚證的所有者是母親，證件的辦理日期是十五年前。但是韓碩清楚地記得，母親在十四年前曾親口告訴他：韓子翔，也就是他的父親，十七年前就去世了。
.03.
“你三歲之前，爸爸每年都會(huì)回來。只是你那時(shí)候太小了，沒有記憶。你三歲生日沒多久，爸爸工作的輪船沉了，很多船員葬身海底，其中就有你爸爸。因?yàn)闆]有尸體，所以沒有墓地。無處安身的靈魂最后都化作星星掛在天上。爸爸每晚都在天上看著你。你開心，星星就明亮。你如果難過，星星就躲在黑云后面?zhèn)牧鳒I?！?/p>
母親說這話那年，韓碩正讀小學(xué)一年級(jí)。那天他在學(xué)校和同學(xué)狠狠打了一架，由于雙腿戴著矯正器，他吃了大虧。眼睛腫了，嘴唇也破了，戴著矯正器的腿也被踢了好幾下。放學(xué)后，韓碩忐忑地走向等在校門外的母親。他臉上的傷不可謂不清楚，韓碩心虛的表情不可謂不明顯，但是一向嚴(yán)厲的母親卻什么都沒問，像往常一樣帶著他走去河堤，繼續(xù)每天的步態(tài)和平衡訓(xùn)練。兩個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練結(jié)束，母親拉著他坐在河堤上，幫他按摩緊張的腿部肌肉。韓碩仰躺在地上看著慢慢合攏的夜幕，自覺地交代了打架的前因后果。
“班上一個(gè)同學(xué)罵我有爹生沒爹養(yǎng)，說爸爸跟別的女人跑了。因?yàn)槲沂菤垙U，是個(gè)累贅?！边@是他打架的緣由，也是他藏在心底的結(jié)。畢竟六年來，他從未見過那個(gè)寫在入學(xué)資料表上名字叫做韓子翔的父親。
對(duì)于韓碩的招供，母親恍若未聞，繼續(xù)手里的按摩。就在韓碩以為母親還會(huì)像以前那樣忽略有關(guān)父親的所有話題時(shí)，母親卻開口了。她聲調(diào)舒緩，語氣平和，不帶一絲感情地講了上面那段話。最后她放慢語速，一字一頓地說：“所以，你比任何人都要努力，不僅要好好學(xué)習(xí)，更要好好訓(xùn)練，不能讓爸爸難過?！币恢崩_他的問題終于有了答案，韓碩心里仿佛敞開了一扇天窗，身上的傷痛和訓(xùn)練的疲累仿佛一下子都消失了。
父親這個(gè)名詞于他而言，不過兩個(gè)四方的二維文字。他高不高大英不英俊，鼻子眼睛什么樣，脾氣秉性又如何，韓碩一概不知。只要他不是跟別的女人跑了，也沒有因?yàn)樗眢w殘疾不要他，這就夠了。活著在海上，死了在天上——他喜歡母親給的答案。而且，天應(yīng)該比海近，因?yàn)橐坏酵砩暇湍芸匆娦切?，但是大海卻離他十萬八千里。韓碩從此喜歡夜晚，睡覺不拉窗簾的習(xí)慣，就是從那時(shí)養(yǎng)成的。
打架的事兒過去沒多久，母親就帶著他從農(nóng)村搬到了城市。不知是新環(huán)境令他去醫(yī)院復(fù)查變得方便，還是隨著年齡的增長身體機(jī)能越來越好，抑或是每天早晚兩小時(shí)的平衡及步態(tài)訓(xùn)練起了作用，再或者是醫(yī)生的診斷有誤，總之，韓碩纖瘦的雙腿越來越粗壯，下盤的綿軟無力也逐漸被遒勁堅(jiān)挺取代。讀五年級(jí)的時(shí)候，每天兩個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練減為一個(gè)小時(shí)。到了初中，他已經(jīng)不需要依靠矯形器就能走得很穩(wěn)健了。高中二年級(jí)的校運(yùn)會(huì)上，他與另外兩名同學(xué)合作，拿了四百米接力的小組第二名。身體強(qiáng)壯了，學(xué)習(xí)成績穩(wěn)步上升。高考放榜，韓碩以五百九十六分的成績，被省外一所211院校錄取。
慢慢長大的韓碩明白，父親不在天上，更不可能變成星星。無處安身的靈魂就能上天的說法，不過是母親為安慰他編織的童話。這個(gè)童話曾在無數(shù)個(gè)疲累、痛苦、氣餒和失望的夜晚給他力量，讓他在第二天太陽升起的時(shí)候，有勇氣面對(duì)生活加諸于他的種種不公和不幸。只是，童話畢竟是小孩子的七彩泡，美則美矣，終究敵不過破滅的命運(yùn)。
韓碩小心收藏的童話，在他大學(xué)二年級(jí)寒假的第一天，光華盡失，只余一地破碎。
.04.
大二上學(xué)期期末的最后一個(gè)晚上，韓碩拉著行李箱走進(jìn)火車站。他買的是凌晨兩點(diǎn)的車票。坐最早一班車離開學(xué)校，是他能做的唯一反抗，雖然這反抗沒有任何成效?？葑鶄€(gè)半小時(shí)，終于熬到檢票，韓碩困得幾乎張不開眼睛。迷迷糊糊地隨著人流登上火車，找到座位放好行李，韓碩靠在椅背上打算睡一會(huì)兒。令他氣惱的是，盡管眼皮沉重，頭腦昏沉，他卻怎么也睡不著。他嘗試數(shù)數(shù)，從一到一百，又從一百倒數(shù)回一，反復(fù)多次，依然無果。寒假前，師姐在宿舍樓下說的話像如來佛祖念的金剛經(jīng)，鋪天蓋地，如影隨形，“韓碩，對(duì)不起！進(jìn)導(dǎo)師課題組的人選，換成了陳青馨。不過你也別氣餒，進(jìn)不了導(dǎo)師的課題組，還有其他機(jī)會(huì)，保研不成還可以考研，條條大路通羅馬，是吧！”
的確條條大路通羅馬，只不過有人坐飛機(jī)，有人坐火車，還有人全憑雙腳丈量。他夜以繼日奔赴，風(fēng)餐露宿趕路，卻在終于望見圣彼得大教堂的莊嚴(yán)和宏大時(shí)被人攔下：抱歉你沒有資格入內(nèi)，請(qǐng)離開。
能在本科階段進(jìn)入導(dǎo)師的課題組，相當(dāng)于一只腳跨進(jìn)了保研的大門。韓碩從入學(xué)開始就努力學(xué)習(xí)，積極籌備，聯(lián)系導(dǎo)師。終于在大二上快結(jié)束的時(shí)候，獲得進(jìn)組的機(jī)會(huì)，時(shí)間就定在寒假假期。乍收到這個(gè)消息，韓碩的快樂無以復(fù)加，他急需找人分享這份快樂，母親和陳青馨便成了他當(dāng)之無愧的選擇。母親自是萬分高興，但還是囑咐他戒驕戒躁，踏踏實(shí)實(shí)提升能力。陳青馨是他的室友兼朋友，韓碩認(rèn)為他們之間不存在利益競爭。入學(xué)之初，陳青馨就把重心放在了學(xué)生會(huì)、共青團(tuán)的工作中，并積極參與社交活動(dòng)，申請(qǐng)入黨。他曾明確表示：走選調(diào)，不讀研。陳青馨的優(yōu)秀大多表現(xiàn)在籌劃布局、組織活動(dòng)、協(xié)調(diào)人際關(guān)系上。專業(yè)理論知識(shí)、動(dòng)手實(shí)踐能力和對(duì)科研的專注熱情上，韓碩則更勝一籌。韓碩把進(jìn)課題組的消息告訴陳青馨時(shí)，陳青馨正在籌劃寒假西部支教的志愿實(shí)踐活動(dòng)。陳青馨很為他高興，當(dāng)晚還特意請(qǐng)他在學(xué)校最好的餐廳大快朵頤一頓。
沒想到時(shí)隔半個(gè)月，進(jìn)課題組的人選居然變成了陳青馨！韓碩不明白問題出在哪兒，他找導(dǎo)師，找?guī)煾鐜熃?，甚至找陳青馨討要說法，但所有的行為無異于戲臺(tái)上的小丑，徒留笑柄罷了。最后還是輔導(dǎo)員半吞半吐地點(diǎn)撥他：你有當(dāng)組織部部長的爹嗎？你有用不完的生活費(fèi)嗎？你舍得買高檔化妝品和進(jìn)口腰帶送人嗎？況且，陳青馨的績點(diǎn)也不比你差多少。而且，情商這一塊，他其實(shí)比你更聰明。
學(xué)術(shù)不應(yīng)該是神圣的嗎，科研不應(yīng)該是純粹的嗎？韓碩吶喊?？上?，他的聲音只在自己心里振聾發(fā)聵。心灰意冷的韓碩一心想要逃離：逃離學(xué)校，逃離導(dǎo)師，逃離課堂，逃離陳青馨，逃離所有的爾虞我詐和人模狗樣。但是，他做不到。幸好寒假在即，幸好他還有家可回，幸好他還有母親。只有母親，才能無條件地接納孩子的不幸和不堪。
.05.
快到家的時(shí)候，韓碩終于迷迷糊糊睡著了，似乎還做了夢(mèng)。他夢(mèng)見自己還是依靠矯正器行走的少年，母親陪著他在河堤上訓(xùn)練。時(shí)令是酷暑，空氣潮濕又悶熱，黑云壓在頭頂上，似乎隨時(shí)都有可能掉下來。連續(xù)訓(xùn)練一個(gè)多小時(shí)，韓碩的雙腿灌了鉛一樣沉，胸腔里仿佛也積滿了廢氣，鼓脹和憋悶令他幾欲窒息。距離規(guī)定結(jié)束的時(shí)間還差十分鐘，韓碩覺得再練下去自己就死了。他用帶著哭音的語氣向母親表達(dá)放棄的想法：“媽，我實(shí)在沒力氣了，不練了吧！”
母親卻不為韓碩的乞求所動(dòng)，她用柔和的聲音堅(jiān)定地說：“兒子，從現(xiàn)在開始，你每走一步就在心里數(shù)一個(gè)數(shù)，數(shù)到一百再數(shù)回來。數(shù)過三個(gè)來回，我們就回家?！表n碩不敢違背母親，只好噙著淚咬著牙照做。從一到一百，從一百到一，反復(fù)三次后，時(shí)間居然過去了十二分鐘，而他卻沒有如預(yù)想中那樣癱倒。
“其實(shí)沒有你想象得那么難。不堅(jiān)持一下，你都不知道自己有多強(qiáng)?！蹦赣H說。
“沒有想象得那么難”還在腦?；叵?，另外一個(gè)柔和的聲音傳入耳鼓：“終點(diǎn)站到了，請(qǐng)拿好行李有序下車?！睆堥_迷蒙的雙眼，韓碩發(fā)現(xiàn)同車的旅客已經(jīng)在排隊(duì)下車。已經(jīng)下了車的也不猶豫，各奔下一個(gè)目標(biāo)。終點(diǎn)也是起點(diǎn)，韓碩搓了一把臉，心里忽然沒那么難受了。
拉著行李箱走進(jìn)小區(qū)，穿堂風(fēng)吹掉了他頭上的羽絨服帽子。韓碩恍若未覺，而是挺了挺脊背，快步往前走去?？諝夂芾?，陽光卻很溫暖。穿過門廊，韓碩習(xí)慣性地仰頭看向右側(cè)第二棟九樓的窗戶。窗戶一如既往地干凈明亮，這個(gè)時(shí)間母親還沒下班，但整潔的客廳、干凈的臥室已經(jīng)在他記憶里鮮活立體了。站在單元門前，韓碩猶豫了一下，轉(zhuǎn)身走向?qū)γ娴囊涣锫?lián)排帶卷簾門的平房。韓碩在其中一個(gè)卷簾門前停住，從口袋里拿出鑰匙，開鎖、拉門、上推，他跟陽光一起走了進(jìn)去，這是他家的儲(chǔ)藏室。儲(chǔ)藏室不大，七八平的樣子，方方正正的?？繅κ且慌喷U空通頂?shù)膬?chǔ)物架，東西雜而不亂。正對(duì)門的儲(chǔ)物架上擺滿了書籍，名著、資料、雜志，不一而足。韓碩一層層搜尋，終于在最上層的角落里找到了那本《考研指南》。書籍?dāng)[放得太擠，韓碩抽書的力度有點(diǎn)大，連帶著把緊挨著的相冊(cè)帶了出來。相冊(cè)在半空鐘轉(zhuǎn)了一圈掉在地上，一個(gè)薄薄的綠皮本從里面掉出來，封面上“離婚證”三個(gè)字不很明顯，卻格外刺眼。翻開封皮，里面帶防偽標(biāo)記的特殊用紙已經(jīng)泛黃，手寫的字跡也有些模糊，并排在首頁的韓子翔、喬雪雁兩個(gè)名字還是很好辨認(rèn)。第二頁右下角鮮紅公章下的日期，赫然是韓碩五歲生日的前一天。
韓碩有點(diǎn)懵：父親不是在他三歲的時(shí)候就去世了嗎，又怎么可能在他快過五歲生日的時(shí)候辦理離婚呢。
晚霞從敞開的卷簾門照進(jìn)來，輕輕擁著頹然蹲跪地上的韓碩。書架前、水泥地上，一人，一相冊(cè)，一證書，全部巋然不動(dòng)，仿佛一幅靜美的油畫。
.06.
此刻，躺在廢墟里的韓碩，眼前也有一幅畫。畫面的主體是一輪剛剛升起的太陽。朝霞漸淡，光芒四溢。明亮、清新、溫暖、充滿力量是這幅畫所要表達(dá)的全部意義。
一分鐘前，木頭斷裂的悶響在韓碩頭頂炸開，隨聲而落的沙礫和灰塵，撲了他滿頭滿臉。韓碩閉上眼睛，正數(shù)一百，倒數(shù)一百，預(yù)想中的坍塌和掩埋沒有發(fā)生，世界又回歸了寂靜。韓碩慢慢睜開眼，慢慢扭頭看向聲響的位置，手電的光束也同時(shí)掃過去。那輪橘紅色的太陽就這樣突兀地闖進(jìn)他的眼睛。那幅畫是韓碩為支教的最后一節(jié)課特意設(shè)計(jì)的。
支教最后一節(jié)課，韓碩決定用彩色粉筆在黑板上手繪一幅畫。太陽是主體，大地是襯景，萬道金光是這幅畫的靈魂所在。剛出升的太陽是橘紅色的，光暈是金色的。但是粉筆盒里沒有合適的顏色，韓碩打算用黃色代替。黃色有點(diǎn)淺，必須畫得重一些。突如其來的晃動(dòng)在他畫最后兩道光芒的時(shí)候發(fā)生，韓碩的身體不由自主地趔趄了一下。本該直射而出的線，被化成了一大一小兩個(gè)頓點(diǎn)。
“太陽哭了，老師?！痹捠亲诮锹淅?，汪著潭水一樣眸子的阿吉說的。
韓碩看向黑板，最后兩道光芒成了潦草的水滴，仿佛傷心的眼淚。
他正要擦掉重畫，晃動(dòng)再次來襲，與此同時(shí)，耳朵里也響起奇怪的聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，仔細(xì)捕捉又消失不見了。“地震了”，一聲驚呼后，孩子們紛紛站起來沖向門口。等韓碩反應(yīng)過來，教室里只剩下他和角落里的阿吉。阿吉似乎對(duì)眼前的危險(xiǎn)一無所知，只顧低頭在桌堂里翻找。韓碩大急，三步兩步竄過去，抱起她就往外跑。阿吉很不配合，像憤怒的八爪魚一般亂踢亂舞，嘴里還含糊不清地說著什么。
到了教學(xué)樓門口，阿吉終于從韓碩的掌控中掙脫出來。雙腳剛一沾地，阿吉扭頭就往回跑。韓碩一把抓住她的胳膊，斷裂聲也在這時(shí)從墻壁和房頂傳來。
“我的腕表還在桌堂里！”阿吉?dú)饧睌牡亟?，淚眼模糊。
“腕表比命重要嗎？”韓碩吼。
“那是我的第一份禮物，阿莫（媽媽）的照片還在里面?！?/p>
那塊帶鬧鐘的電子腕表，是他送給阿吉的，表殼后面的照片，是阿吉自己放進(jìn)去的。
“我去幫你拿！”韓碩把阿吉推出門去。
韓碩順利地拿到了腕表，但是在他沖到教室門口時(shí)，地震的坍塌發(fā)生了，他被埋在廢墟下。
.07.
阿吉是支教班里個(gè)頭最小、身體最瘦弱的一個(gè)。韓碩之所以對(duì)他格外關(guān)注，源于支教第一課結(jié)束后班主任的一番話。
支教第一課，阿吉遲到了。韓碩卻非常感激那三下怯怯的敲門聲，它緩解了他第一次面對(duì)二十個(gè)學(xué)生和三個(gè)老師上課的慌亂?！罢?qǐng)進(jìn)”的話音還沒落，一顆蓬亂的小腦袋就從緩緩?fù)崎_的門后露了出來。她就是阿吉。阿吉的小臉上全是汗水和灰塵涂抹的狼狽，一雙眼睛卻如同隱于深山的潭水，純凈，澄澈。
“阿吉要照顧她的阿姆（奶奶），所以經(jīng)常遲到?！毕抡n后，阿吉的班主任向韓碩解釋，當(dāng)時(shí)她也在課堂上。
“她自己還是孩子，怎么照顧別人？”
“兩年前，阿吉的阿爹（爸爸）和阿莫（媽媽）雙雙死在建筑工地上。阿爹被從天而降的鋼筋洞穿心臟，當(dāng)場(chǎng)就死了。阿莫也被重物砸傷，送到醫(yī)院沒多久也去世了。開發(fā)商賠了很少的錢就了事。阿吉的阿姆無法接受這個(gè)事實(shí)，又不敢在阿吉面前表現(xiàn)出來，只能靠著黑夜的掩護(hù)，躲在被子里哭，結(jié)果就哭壞了眼睛。阿姆身體本來就不好，眼睛看不見后，家里的大事小情只能靠阿吉操持。阿吉家離學(xué)校七八里遠(yuǎn)，每天天不亮她就要起床，給阿姆做足兩頓的飯菜，喂飽豬和雞，然后拿上饃饃邊吃邊走。放學(xué)回家的路上，她還要打豬草、拾柴禾。九歲的孩子，唉......”
“苦難專挑弱小欺?！卑嘀魅嗡坪醢l(fā)覺自己說的有點(diǎn)多，便用一句頗富哲理的話結(jié)束講述。想了想，班主任鄭重地囑咐韓碩：“阿吉父母已經(jīng)去世這件事，除了阿姆，村長和我，別人都不知道。當(dāng)然，你是第四個(gè)。你們這些大學(xué)生只想要一份蓋了章簽了字的志愿表，在這兒待不了三天兩早上，希望你在這幾天里，對(duì)那孩子寬容點(diǎn)。至于事實(shí)真相，不要告訴任何人，更不能告訴阿吉?！?/p>
班主任的話令韓碩對(duì)阿吉充滿同情，同時(shí)嗅到她語氣里似有若無的不屑和不滿。這份不屑和不滿是針對(duì)他的，或者說是針對(duì)他們這群大學(xué)生志愿者的。原來自詡為天之驕子的他們，居然如此不受待見。想來之前志愿支教的大學(xué)生，并沒有給這里的學(xué)校和學(xué)生帶來實(shí)質(zhì)的幫助和好處。不過，捫心自問，他如今站在這里，難道就是出于責(zé)任和愛心做出的決定嗎？
.08.
韓碩拿著《考研指南》和離婚證回到九樓的時(shí)候，晚霞已經(jīng)褪去了殘紅，幾顆慘白的星星若隱若現(xiàn)。他鬼使神差地走去每個(gè)房間，把窗簾全部拉上。之后便呆呆地站在黑暗里，半晌才像突然想起什么似的跑去廚房檢查冰箱。
一個(gè)小時(shí)后，他和母親隔著餐桌相對(duì)而坐。餐廳的吊燈兀自昏黃，桌上的飯菜已經(jīng)涼透。《考研指南》在韓碩手邊，那本離婚證卻瑟縮在餐桌一角，仿佛犯了不可饒恕的罪行。飯是韓碩做的，三菜一湯，都是母親愛吃的。下廚的時(shí)候，他腦海里都是母親下班回來看見他和桌上飯菜的驚喜。但是那本離婚證，卻像鯁在喉嚨里的魚刺，卡得他難以呼吸。他終是沒有忍住，沒等驚喜從下班回來的母親臉上退卻，他就把攤開的離婚證書推到她面前。
“沉船是假的，離婚是真的?！蹦赣H仿佛在說一件平常事兒，“你三歲還不會(huì)走路，醫(yī)生說是周圍神經(jīng)病變引起的，沒有治愈的可能。你父親是船員，一年有兩個(gè)月的假期。自從你被確診，就沒再回來，直到你五歲生日的前一天才出現(xiàn)。他是回來和我離婚的。我同意了。領(lǐng)證當(dāng)天他就走了，去了另一個(gè)女人的城市?！蹦赣H言簡意賅。她說的每一句話韓碩都聽清了，但每一個(gè)音節(jié)又仿佛懸在空氣中的塵埃，虛虛飄飄的，一點(diǎn)都不實(shí)在?！皨寢尯ε逻@件事給你造成傷害，所以沒有告訴你真相，再后來搬家也是這個(gè)原因。你膽小，媽媽希望爸爸變成星星的說法，能給你勇氣和寄托。”
沉船是假的，離婚是真的。去世是假的，被拋棄才是真的！雖然早有答案，但是被母親親口說出來，韓碩依然難以接受。
原來他殘疾的身體果然是父母離異的罪魁禍?zhǔn)住Ｔ瓉砦鍤q生日那天，母親的確是抱著一死的決絕把他抱上粉碎機(jī)的。原來濃郁純粹的父愛不過是皇帝新衣，如今新衣被一本離婚證剝落，露出來的才是它的丑陋本像。原來付出就有回報(bào)是假的，沒有背景的努力一文不值。也許，五歲那年清晨的死亡才是他最應(yīng)該奔赴的歸宿。
相較于幻象破滅、父愛坍塌，外界賜予的不公似乎更容易被接納和原諒。陳青馨從學(xué)校打來的半是炫耀半是施舍的電話，仿佛一條垂到崖底的藤蔓，把沉溺在自我否認(rèn)和自責(zé)深淵的韓碩拯救了出來。
“韓碩，導(dǎo)師課題組的時(shí)間和志愿支教的實(shí)踐活動(dòng)沖突了。你寒假?zèng)]有其他事兒的話，去參與志愿活動(dòng)吧，畢竟這也是保研的加分項(xiàng)。”
“好！”韓碩答應(yīng)得干脆利落。寒假第二天他登上了趕往省城的大巴車。兩天后，他和另外三名同學(xué)風(fēng)塵仆仆站在了西部某省的鎮(zhèn)小學(xué)門前。
.09.
支教第一課結(jié)束后班主任說的那番話，令韓碩如芒在背。如果支教這個(gè)行為只是走個(gè)過場(chǎng)，甚至給學(xué)校和學(xué)生留下非常不好的影響，也許盡快叫停才是及時(shí)止損的最佳辦法。只是，他一個(gè)從小被父親拋棄，被母親欺騙的、被朋友背刺、連自己的利益都保護(hù)不了的人，有什么資格在這里替他人不平？說到底，他和阿吉，以及西部山區(qū)的孩子們，都只是俯伏在社會(huì)最底層的普通百姓。他們所經(jīng)歷的不公，不過是其他階層的常態(tài)。這就是現(xiàn)實(shí)，赤裸裸、血淋淋。
當(dāng)晚，韓碩躺在床上，瞪著天花板發(fā)呆。他是來騙幾句評(píng)語一個(gè)紅戳的嗎？他是為保研來走過場(chǎng)的嗎？還是以支教為契機(jī)，計(jì)劃跑去父親的城市質(zhì)問他為什么生而不養(yǎng)。不然為什么要隨身攜帶那本離婚證？
想起離婚證，母親跑去車站送他的場(chǎng)景又在眼前閃現(xiàn)。那句“不堅(jiān)持一下，你都不知道自己有多強(qiáng)”的話也隨著母親的音容笑貌一起跳出來。
第二天，韓碩開始認(rèn)真?zhèn)湔n，把自己掌握的知識(shí)，變著花樣傳輸給學(xué)生。他希望在有限的時(shí)間內(nèi)，給予孩子們更多、更好。同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)，他給予孩子們的時(shí)候，孩子們也在給予他。講臺(tái)下，那一雙雙充滿渴求和向往的眼神，幫他屏蔽了所有的煩擾和功利，給了他安心和寧靜。而這些同學(xué)當(dāng)中，最令他關(guān)注的，還是坐在角落里的阿吉。那個(gè)有著潭水般眸子、心心念念都在盼著父母回來的女孩，估計(jì)怎么也想不到，她再也見不到此生最親的人了。就像當(dāng)初的他，一直把父親化身的星星當(dāng)作最溫暖的親情，卻不知那個(gè)人在另一個(gè)城市扮演著好丈夫好父親的角色。
支教第五天，韓碩網(wǎng)購的東西到貨了。有文具，有衣服，有鞋子，還有一塊腕表。放學(xué)后，他帶著那些東西跑去市場(chǎng)買了水果、營養(yǎng)品、零食，往阿吉家去家訪。
路遠(yuǎn)無輕載，韓碩從日落走到暮色四合，到阿吉家的時(shí)候，手腕已經(jīng)酸麻腫脹，雙腿也都酸軟無力了。一路上，他想象著瘦小的阿吉背著柴禾，一步步走在山路上的情形，心里愈發(fā)可憐她。
阿吉沒想到韓碩會(huì)去家訪，正在做飯的她有些手足無措。但是當(dāng)韓碩把網(wǎng)購的腕表戴在她細(xì)瘦的手腕上時(shí)，她的緋紅的臉頰和眼里的星星還是出賣了她的歡喜。阿吉摩挲著粉紅色的表帶和粉紅色的表殼，訥訥地說，韓老師，這真是給我的嗎？這么好看，花了很多錢吧？最后阿吉把腕表摘了下來，放在小床的枕頭下，說在家干活容易弄臟，上學(xué)的時(shí)候再戴。韓碩打算告辭離開，被阿姆留下說，太晚了，路上不安全。于是韓碩住了下來。
那晚阿吉獻(xiàn)寶似的告訴韓碩，說她學(xué)了很多本事，能從走路的姿勢(shì)上看出來哪只母雞第二天會(huì)生蛋；她還知道白毛豬最愛吃西山坡的灰菜；她說有一種核桃木的樹枝最好燒，一根就能做熟一頓飯，但是山路附近沒有，要走很遠(yuǎn)才行；她還說，阿姆的腿疼很嚴(yán)重，有時(shí)候整晚整晚睡不著，她每隔半個(gè)月都要從鎮(zhèn)里的藥店買止疼片。但是阿姆心疼錢，只有實(shí)在受不了的時(shí)候才吃一片。最后，阿吉興奮地說，阿爹和阿莫出去打工的時(shí)候，她還什么都不會(huì)?，F(xiàn)在她出息了，等阿爹和阿莫從上?；貋?，一定會(huì)非常高興的。
“我將來去上海讀醫(yī)科大學(xué)。”阿吉說這話的時(shí)候，眼中綴滿了星光。
“為什么是上海呢？”
“阿莫說上海是大城市，有最好的醫(yī)院、最好的醫(yī)生和最好的醫(yī)科大學(xué)。阿爹的病在那兒一定能治好。不過治病要花很多錢，阿莫白天去工地干活，晚上去醫(yī)院照顧阿爹，沒時(shí)間回來?！卑⒓涞谋砬橐婚W而逝，“不過，等我讀了醫(yī)科大學(xué)，賺了錢，就能給阿姆治病了?！卑⒓f這話的時(shí)候，神采飛揚(yáng)，仿佛明天就能大學(xué)，后天就能治好阿姆的病。
“泥土里刨不出金疙瘩，我的小阿吉將來要到外面見識(shí)世界的?！卑⒛芬煌砩现貜?fù)了好幾遍這句話。
韓碩的心情卻莫名沉重。
阿吉沒有注意到韓碩表情變化，興沖沖地跑去里間拿了兩張照片給韓碩。“韓老師，這是去年過年的時(shí)候，阿莫托工友帶回來的照片。她還捎話說讓我好好學(xué)習(xí)，將來去上海讀大學(xué)?！眱蓮堈掌?，一張四寸逆光彩照，一張一寸證件照。彩照的背景是模糊的建筑工地，一個(gè)頭戴安全帽的女人站在工地前用毛巾擦汗。抬起的手臂和毛巾擋住了臉部輪廓，看不見五官和表情。證件照是黑白的，照片上的女人端正拘謹(jǐn)，臉上透著樸實(shí)和和善。
“這種謊話能瞞多久呢？阿吉早晚會(huì)知道，等她知道了，不是更難過嗎？”韓碩偷偷地問阿姆。
“能瞞多久算多久吧。阿吉還小，總得讓她心里有個(gè)盼頭。”阿姆輕輕嘆氣，“照片是假的，但是那些話，是她阿莫死前交代工友帶給阿吉的。”
阿姆的話仿佛一道閃電，劈開了時(shí)間的軸線，把韓碩帶回寒假當(dāng)晚他和母親對(duì)坐的場(chǎng)景，那句“你膽小，媽媽希望爸爸變成星星的說法，能給你勇氣和寄托”在他頭腦里炸響。韓碩起身走到外面，面對(duì)漫天星斗，深深吸了一口氣。
第二天一早，韓碩和阿吉一前一后走在上學(xué)的路上。剛出門時(shí)，啟明星還懸掛在東邊，天空一片灰藍(lán)。慢慢地，周遭越來越亮，頭頂?shù)幕宜{(lán)變成蔚藍(lán)，天邊的橘紅也變成金黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的黛青色山峰也變成水墨襯景，氣霧繚繞，鳥鳴山靜。俄頃，金色隱退，一個(gè)火球慢慢從黛青和淺黃色中冒出頭來，仿佛負(fù)著重物一般緩緩上升。再去看時(shí)，環(huán)著黃橘色光暈白色圓球已經(jīng)趴在山頭，老朋友般看著山路上一大一小兩個(gè)身影。
“韓老師，我們得趕在太陽掛在學(xué)校門前的槐樹梢前進(jìn)校門，不然就晚了。”阿吉蹦跳在灑滿陽光的土路上，像一只快樂的蝴蝶。
“韓老師你看，腕表后面的殼能打開，阿莫的照片正好可以放在里面?，F(xiàn)在我每天都能帶著阿莫的照片上學(xué)。”臨進(jìn)校門前，阿吉把韓碩送她的腕表后殼打開，陽光灑在阿吉母親的照片上，素凈、純粹、溫暖、柔和，就連拘謹(jǐn)?shù)纳袂橐菜坪踝兊悯r活了。韓碩有一瞬的恍惚，仿佛看見五歲生日那天早上，死里逃生的他被母親抱在懷里的情景。
.10.
鋼筋扭曲的聲響喚醒了昏睡的韓碩，鼻腔、咽喉處的干痛和胸膛中的窒息感隨之而來。他下意識(shí)地挪動(dòng)身體，沒有聽到衣服與地面的摩擦聲，左腿禁錮還在，但是疼痛卻消失了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令韓碩徹底清醒。他使勁睜開眼睛，眼前一片黑暗。手在身側(cè)摸索，指尖觸碰到一片冷硬，是他意識(shí)消散前關(guān)掉的手電。抓起手電、推動(dòng)按鈕，這個(gè)動(dòng)作幾乎耗費(fèi)他所有力氣。
鋼筋扭曲的聲響來自頭頂，坍塌形成的三角區(qū)似乎比之前更小了，灰塵在狹小的空間彌漫。
生命是短暫的，死卻是永恒。韓碩感覺生命正在一點(diǎn)點(diǎn)消逝，就像能量不足的手電光。但他不想關(guān)閉手電，余生以秒計(jì)，預(yù)留電量沒有任何意義。如果能在光亮中死去，是不是就不會(huì)在迷失在黃泉路上。韓碩迷迷糊糊地想。昏黃的手電光繼續(xù)在三角區(qū)晃動(dòng)，渙散的目光捕捉到自己費(fèi)力呼出的空氣凝成的白霧，車站出口風(fēng)撩起母親白發(fā)的情景再次浮現(xiàn)。
“不堅(jiān)持一下，你都不知道自己有多強(qiáng)?！薄盎钪陀邢Ｍ?、“極端情緒才能激發(fā)極端能力”，“從一數(shù)到一百，再從一百數(shù)回一”......母親的話在腦海中交替。五歲那年沒有外力協(xié)助都站不起來的他，能在生死關(guān)頭邁向希望。被醫(yī)生宣判一輩子不能自主行走的他，能在高中運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得小組接力賽第二名；出身寒門，卻能在讀大二的時(shí)候脫穎而出，獲得參與導(dǎo)師課題組的資格。雖然最終被人為阻撓，但是他從來沒對(duì)自己的能力產(chǎn)生過懷疑。
還不到最后一刻，你有什么資格放棄！韓碩用力咬下嘴唇，淡淡血腥味傳來，他的精神為之一振。韓碩下意識(shí)地開始數(shù)數(shù)，從一到一百，又從一百倒數(shù)回一。他希望這個(gè)動(dòng)作可以令思緒集中，想到自救的法子。
一陣鬧鈴聲驀然在口袋里炸響，聲音在狹小的空間異常刺耳，灰塵瓦礫再次從頭頂落下。韓碩把手探向聲源，一塊粉色腕表出現(xiàn)在他眼前，正是他送給阿吉又答應(yīng)幫她找回的那塊腕表。腕表的時(shí)間定格在凌晨五點(diǎn)，阿吉說這個(gè)時(shí)間起床，能和上海的父母同時(shí)看見太陽。
鈴聲仍在繼續(xù)，韓碩卻在鈴音之外，聽到了金屬敲擊聲和隱約的人聲。
“在這兒、在這兒呢！有鈴聲，腕表的鈴聲！”聲音似在附近，又似在千里之外。韓碩用嘴叼著手電，把鈴聲調(diào)到最大，靜靜等待。
當(dāng)一束光從斷裂的鋼筋縫隙處落下時(shí)，韓碩用雙手蒙住眼睛。透過指縫，他感覺到一道比黃色淡，比金色柔，比燈光明媚，比月光溫暖的光，在他身上彌漫開來。
