? ? ? 即使不能擁有完美的生活，所幸追求過(guò)完整的自己。第一眼故事，第二眼經(jīng)典，第三眼生活，第四眼自己。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01
? ? ? ? 掩埋了50載的經(jīng)典作品重新現(xiàn)世，不禁讓人對(duì)斯通納肅然起敬。用人生三境界來(lái)評(píng)判他的一生，堪稱(chēng)經(jīng)典，若脫離了學(xué)術(shù)領(lǐng)域再看，卻讓人唏噓不已。
? ? ? ? 其一是他的學(xué)識(shí)。斯通納的求學(xué)之路，跟寒門(mén)學(xué)子并無(wú)兩樣。讓人折服的是——他的學(xué)識(shí)和職業(yè)操守。對(duì)現(xiàn)在的教師和學(xué)者而言，都是極大的鼓舞，同時(shí)，又是極大的諷刺。在密蘇里大學(xué)執(zhí)教四十載，對(duì)學(xué)生，對(duì)學(xué)校，無(wú)不是盡心盡責(zé)。而他的研學(xué)之路，更是讓人嘆為觀止。一個(gè)攻讀農(nóng)學(xué)的學(xué)生，同時(shí)靜心修學(xué)文學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科。很難想象，當(dāng)年他連英美概況都沒(méi)有搞懂的人，怎么就當(dāng)了大學(xué)英文系的教授？背后的努力，著實(shí)不易，跨學(xué)科跨界，且還能靜心修學(xué)。但，這恰恰是當(dāng)代人所缺少的毅力。
? ? ? ? ? 他的指導(dǎo)老師斯隆對(duì)他說(shuō)：你必須牢記自己是什么人？你選擇要成為什么人？記住你正在從事的東西的重要意義！讀到此處時(shí)，簡(jiǎn)直是靈魂拷問(wèn)，不僅僅是對(duì)斯通納，更是對(duì)所有人。有些人活著，他卻死了，沒(méi)有靈魂，只是一具行尸走肉的軀體。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02
? ? 其二是他的愛(ài)情和婚姻?？赐暌徽緯?shū)，再來(lái)談他的婚姻，似乎比較全面。每每讀到他和妻子伊迪絲的相處模式，忍不住想棄書(shū)，而整本書(shū)卻花了巨大的篇幅在敘述這段故事，跨越了青年、中年以及老年時(shí)期，實(shí)在難以跳過(guò)。
? ? ? 斯通納是這樣描述的：年輕時(shí)，愛(ài)情就是一種身心的純粹狀態(tài)，想進(jìn)入這種狀態(tài)，如果一個(gè)人挺幸運(yùn)的話(huà)，可能會(huì)找到入口的路徑；成熟后，愛(ài)情是一種虛幻宗教的天堂，人們應(yīng)該懷著有趣的懷疑態(tài)度，帶著一種溫柔友好的輕蔑，一種難為情的懷舊感，打量它；中年時(shí)，愛(ài)情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，亦非虛幻。它是人類(lèi)生成轉(zhuǎn)化的行為，一種狀態(tài)，一個(gè)瞬間接一個(gè)瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈創(chuàng)造、修改的狀態(tài)。
? ? 斯通納的感悟深刻，透徹。通過(guò)他的話(huà)，再來(lái)看他和伊迪絲的婚姻，似乎就不是讓人那么咬牙切齒了。伊迪絲是一個(gè)以自我為中心的孤獨(dú)女人，童年時(shí)代被父母剝奪了一切樂(lè)趣，拘束在禮教中。針繡、水彩、鋼琴等，皆會(huì)一二，卻沒(méi)有一項(xiàng)是非常精通的。可是她忽視了自己的身體功能，生活中不曾有一天獨(dú)處過(guò)，去關(guān)心自我。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)可能要對(duì)別人的幸福生活負(fù)責(zé)，她的生活沒(méi)有任何改變，就像低沉不變的嗡嗡聲。
? ? 他們的結(jié)合，可能是因?yàn)楸舜说墓陋?dú)，而走在一起。但婚后的伊迪絲，童年所被拘束的東西，似乎刻在骨子里里——自私，孤僻，以我為中心，做事不考慮后果。斯通納本可以結(jié)束這可笑又可悲的婚姻，但考慮到女兒格蕾絲以及彼此的聲譽(yù)，卻將這段不幸的婚姻持續(xù)了一生。中年以后，他遇到了凱瑟琳，與之相愛(ài)。一個(gè)有聲望的已婚大學(xué)教授，一個(gè)單身的年輕女教員，這一段愛(ài)情，猶如飛蛾撲火，流言蜚語(yǔ)足以把他們淹滅了。但這卻是斯通納一生最為快樂(lè)的時(shí)光，凱瑟琳帶給他的是年輕時(shí)所缺失的愛(ài)情：你最初愛(ài)的那個(gè)人并不是你最終愛(ài)的那個(gè)人，愛(ài)不是最終目標(biāo)，而是一個(gè)過(guò)程，借助這個(gè)過(guò)程，一個(gè)人想去了解另一個(gè)人。
? ? 最后這段愛(ài)情以凱瑟琳不辭而別而畫(huà)上句號(hào)。多年后，她出了一本書(shū)，詳細(xì)描述了這段愛(ài)情，聞?wù)呗錅I。讀到此處時(shí)，我以為斯通納和伊迪絲要?jiǎng)谘喾诛w了，然而卻沒(méi)有。他們的婚姻沒(méi)有因凱瑟琳的出現(xiàn)而結(jié)束，凱瑟琳不過(guò)是斯通納的一個(gè)插曲，只是苦了凱瑟琳罷了。執(zhí)子之手，與子偕老——開(kāi)始是愛(ài)情，后來(lái)是責(zé)任，最后卻是習(xí)慣。那一瞬間，對(duì)這句話(huà)的感悟甚深。
? ? ? 凱瑟琳的離開(kāi)，讓斯通納猶如失了三魂一般，恍恍惚惚地活著。后來(lái)他找到了轉(zhuǎn)移注意力，就是兢兢業(yè)業(yè)地繼續(xù)教學(xué)，完成他的論文著作，慰以人生中的第一次失戀。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 03
? ? 其三是他的為人處世。整一本書(shū)都是一個(gè)教書(shū)匠的真實(shí)寫(xiě)照，該說(shuō)他不忘初心好呢，還是說(shuō)他不懂得變通呢？年輕時(shí)，同學(xué)相約去參軍打仗，他留在大學(xué)；中年時(shí)，好友戈登勸說(shuō)他去競(jìng)選院長(zhǎng)助理，他一把推掉。他沒(méi)有好友戈登的魄力和手段，也沒(méi)有勞曼克思的心計(jì)，而剩下的，只有他的教書(shū)育人之心。即使處處被勞曼克思施壓，亦不曾忘記初心。執(zhí)教40載，原本早已榮登更高的教授級(jí)別，卻一直停滯不前，但他指導(dǎo)的學(xué)生皆是本科生、研究生、博士生。
? ? 他是一個(gè)“校園傳奇”人物。執(zhí)教的生涯里，某次系主任給他安排了課表，以及拿給他教學(xué)大綱。但是他卻把教學(xué)大綱扔了，拿出自己早年寫(xiě)的稿紙，就這樣去上課。他幽默風(fēng)趣地跟學(xué)生說(shuō)：“買(mǎi)了這門(mén)課教材的同學(xué)，可以把它們還給書(shū)店，拿到一筆退款。我們不會(huì)使用大綱里介紹的教材——這份大綱，我拿了，你們報(bào)名上這門(mén)課時(shí)都收到了。我們也不用這份大綱。這門(mén)課，我打算用不同的方法來(lái)講，這種方法需要你們……在此期間，我先給你們講些這門(mén)課的內(nèi)容、目標(biāo)等背景知識(shí)，我也會(huì)留些閱讀書(shū)目，讓你們有事可做。”
? ? ? “這門(mén)課的主要內(nèi)容，在盧米斯和威拉德的選本中都會(huì)找到，我們將學(xué)習(xí)中世紀(jì)詩(shī)歌和散文典范，目的有三個(gè)——首先，作為文學(xué)作品，他們本身就具有重要的意義；其次，揭示英語(yǔ)傳統(tǒng)中文學(xué)風(fēng)格和方法的初始形態(tài)；第三，提供解決語(yǔ)篇問(wèn)題的修辭和語(yǔ)法手段?！?
? ? ? ? 課堂上有人質(zhì)疑他，問(wèn)道“先生，這是普通的英文A四嗎？”斯通納點(diǎn)點(diǎn)頭，并且說(shuō)這些事實(shí)不用懷疑。上完課后，他給學(xué)生留了周末作業(yè)，寫(xiě)一篇亞里士多德的Topic概念的三頁(yè)小短文，上交日期是下周一。
? ? ? 實(shí)際上，學(xué)生第一節(jié)課是在沒(méi)有任何書(shū)本的情況下，聽(tīng)完了他的課，也是在沒(méi)有書(shū)本的情況下去做作業(yè)。而斯通納就是用他的手稿教了他們一個(gè)學(xué)期。最為打臉的是，他教的班是最好的?！叭邆€(gè)新生班舉行英語(yǔ)考試，你知道哪個(gè)班的分?jǐn)?shù)最高嗎？”一個(gè)心有不甘的年輕老師問(wèn)道。“當(dāng)然知道。老斯通納教的中世紀(jì)英語(yǔ)那伙人唄。我們還在做練習(xí)，沿用手冊(cè)呢！”在年輕人的心目中，他幾乎已經(jīng)成為了一個(gè)神話(huà)人物，一個(gè)不按套路出牌的人物。
? ? ? 在他的描述中：教師不過(guò)是這樣一個(gè)人，對(duì)他而言，他的書(shū)就是本質(zhì)，就是給他一種職業(yè)尊嚴(yán)，與自己作為一個(gè)人的蠢傻、缺點(diǎn)或者不夠格，沒(méi)多大關(guān)系。這種領(lǐng)悟他無(wú)法言傳，可是，一旦有了，就會(huì)改變自己，所有沒(méi)有人會(huì)弄錯(cuò)其存在。
? ? 讀到此處時(shí)，突然想起王國(guó)維先生在《人間詞話(huà)》書(shū)到：古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)山高樓，望盡天涯路；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。斯通納的一生都在為教學(xué)而活，過(guò)程雖然坎坷，但也是一種享受。對(duì)于師者而言，若能做到這三種境界，必有一番大作為。
? ? ?
