1.
列車到站的鳴笛聲驚醒了阿蘭。她打了個冷顫，清醒了一些。低頭看了看懷里的嬰兒，他的小臉兒紅撲撲的，睡得正香呢，小手攥著阿蘭的大拇指，好像很安心。寶寶在睡夢中吞了吞口水，眉頭皺了一皺，阿蘭不由得笑了。多好的孩子啊。
火車停了，這一站是寧城，不少人扛著大包小包的行李下車了，有男人，有女人。阿蘭認得出那些人，他們臉蛋上有著明顯的高原紅，大概和她一樣，都是從這趟列車的起點——那個西北的省城出發(fā)的，坐了二十幾個小時的硬座，來南方的大城市打工賺錢。阿蘭的丈夫也在大城市打工，不過是更遠更遠的一個大城市。
阿蘭沒有大包小包的行李，她不是來打工的，她也不在這一站下車。她注意到還有很多人在這一站上車，他們都沒有紅臉蛋兒，白白凈凈的，衣著體面，就連五六十歲的老太太都是，看起來干凈精神得很。
有個老太太坐在了阿蘭的對面，坐下之前拿了一張報紙鋪在座位上。座椅套是有些臟了。老太太好像感覺到了阿蘭的目光，對阿蘭笑了笑。
阿蘭也笑了一下，就不好意思地低下了頭。懷里的寶寶動了動，似乎想翻個身。趁此機會，阿蘭也動了動，放松了一下酸痛的肩膀。從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，看了看上面抄寫的列車時刻表。
這一站寧城，下一站是終點站海城。就是常在電視里看到的那個海城啊，最發(fā)達最富有的城市，那里高樓林立，霓虹閃爍，車水馬龍。
阿蘭從來沒有想過，有一天能夠離海城這么近，這么近。
2.
阿蘭生在西北，一個貧窮落后的小鄉(xiāng)村，小學沒讀完就回家種地了。到了年紀，嫁給了村里的一個小伙兒，有了自己的家。結(jié)婚之后阿蘭遲遲懷不上孩子，一家人都急壞了，村里的赤腳醫(yī)生說阿蘭可能一輩子都不能生育。丈夫一氣之下就出門打工了，阿蘭只知道他去了一個很遠的大城市。
阿蘭回了娘家，日日垂淚，天天盯著家里那臺電視機，看到了許多大城市的樣子，期待著哪一天能在電視里看到她的丈夫。老父親老母親既心疼又心酸。
有一天，院子里傳來了嬰兒的哭聲。阿蘭急匆匆跑出來，竟然看到母親懷里抱了一個孩子。那是一個小小的男孩兒，看上去只有三四個月大，臉蛋兒紅撲撲地，像一只脆弱的小貓咪，嚶嚶地哭著。
父親母親去鎮(zhèn)上買了個孩子來，拿出了辛苦一輩子才積攢下來的兩萬塊錢。阿蘭的心情好了起來，她想，丈夫回來的時候就告訴他，那個醫(yī)生的醫(yī)術太差，其實那時候她已經(jīng)懷了他們的孩子啊。
一家人把所有的愛都傾注在這個孩子身上。給他買奶粉，買好看的衣裳，買新鮮的玩具，阿蘭把他當成自己的親生兒子，想把他養(yǎng)得白白胖胖的，等他的爸爸回來。
心里有了期待，時間也變得特別快。
寶寶應該已經(jīng)有十個月大了，卻還不能坐，更不會爬，大大的眼睛似乎也沒有幾個月以前那么靈動了。阿蘭的擔心與日俱增，這么好看的男嬰為什么會被賣掉，細思極恐。
終于有一天，阿蘭看到寶寶竟然翻起了白眼，舌頭也不受控制般地耷拉出來，她嚇壞了，抱著寶寶奔向村口的赤腳醫(yī)生家。赤腳醫(yī)生說，這孩子大概是腦子里長了什么東西，壓迫到了神經(jīng)。
阿蘭才不要相信這個赤腳醫(yī)生的話。她獨自抱著寶寶，帶了一些錢，去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，又坐火車去了省城，去了大醫(yī)院。
赤腳醫(yī)生沒有騙她。孩子天生腦癱，還長了腫瘤，沒有幾十萬，做不了手術，更別談治好。
在省城的火車站，阿蘭抱著孩子痛痛快快地哭了一場，哭她的命苦，哭他的命苦。
她做了一個決定。她買了一張火車票，踏上了開往南方的綠皮火車。
3.
火車快要到站了，車廂里躁動了起來。天已經(jīng)黑了，寶寶還沒醒呢，睡夢中的寶寶特別好看，眼睫毛長長的，鼻梁高高的，小嘴像櫻桃，小臉兒紅撲撲，看起來健康而又富有生命力。
廣播上在提醒大家，列車即將進站，衛(wèi)生間馬上要停用了。
阿蘭穩(wěn)了穩(wěn)心神，向?qū)γ孀睦咸_口了。
“阿姨，不好意思啊，我想去個廁所，能幫我抱一會兒孩子嗎？寶寶睡著了?！?/p>
“嗯，行啊?！崩咸q疑了一下，但聽著阿蘭蹩腳的普通話，看到她質(zhì)樸的眼神，望見孩子恬靜的睡顏，就笑了笑，答應了。
阿蘭站起身，把孩子交到老太太的手中，有些局促地笑了一下。
她轉(zhuǎn)身走了。走向衛(wèi)生間的方向，她穿越了很多個車廂，越走越快，一直到不能再向前才停了下來。
她站在最后一節(jié)車廂的門口。靜靜地等著，靜靜地。
火車進站的鳴笛聲響了起來。
車門開了。
阿蘭跑下了車，她越跑越快，眼淚飛奔了出來。
她會再買一張火車票，坐上一列一直往北方開的綠皮火車。
她知道，自己不值得被原諒。
可她也知道，終有一天她會原諒自己，帶著這個秘密，活下去。
