此文系【簡村夜話】專題推薦，原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)！
“長江悲已滯，萬里念將歸，況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛。”一首王勃的《山中》，將游子的愁緒刻畫的淋漓盡致。長江向東滾滾而去，游子離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔萬里，令詩人萌生歸鄉(xiāng)之心，秋風(fēng)一陣緊似一陣，山巒上飄零著漫天的秋葉，更增添了對于故鄉(xiāng)的情思。
深秋時節(jié)，是收獲的季節(jié)，是美麗的季節(jié)，也是思鄉(xiāng)的季節(jié)。這么美的詩句，讓我也勾起思鄉(xiāng)之情。可是，我的一生都在漂泊，我的故鄉(xiāng)在哪里？我是一個沒有故鄉(xiāng)的人！
小時候雖然生在福建，長在福建，但一直跟著父母走，跨越好幾個方言區(qū)，生在一個地方，成長又在幾個地方。
父母的家鄉(xiāng)一南一北，相隔遙遠(yuǎn)。父親的故鄉(xiāng)在長江邊上一個富庶的省份，母親的故鄉(xiāng)又在嶺南一個豐饒的地方。小時候跟媽媽回分別兩個老家，都要坐火車、汽車，路途迢迢。
父親的故鄉(xiāng)，我們稱之為“籍貫”，在如詩畫般美麗的江南水鄉(xiāng)。綠得象緞子一樣的田園，縱橫交錯的河湖港汊，河邊長滿蓮藕、菱角、茭白，家家戶戶都沿河而居，房前有路，屋后有竹林、果樹，用操網(wǎng)隨便往小河里一抄，活蹦亂跳的小魚小蝦就上來了，真正是美麗的魚米之鄉(xiāng)。
當(dāng)年，爺爺奶奶的家是一幢草房，屋頂是麥草的，那個年代，很多房子都是草房，能住上瓦房是很奢侈的事。我至今也沒搞明白，一捆捆麥草苫在屋頂，怎么能不漏水，但是這種房子冬暖夏涼，住起來比瓦房舒服。春天梅雨季節(jié)，坐在屋里讀書，聽著雨滴打在窗外竹葉上的“沙沙”聲，仿佛能聆聽到幾百年前，寒山拾得吟詩的音韻。
美是美的，但與我的關(guān)系只有戶口薄上的“籍貫”二個字。回老家讀中學(xué)，大家都叫我“福建人”，聽起來就惱火，因?yàn)檫@事沒少跟人打架，在福建人家叫我“北仔”，回到老家又叫“福建人”，硬是變成沒有根的人了。打架十次有九次輸，偶爾打贏一次，人家很快就呼朋喚友攔在路邊圍毆我，最終還是輸，常常鼻青臉腫回家。
中學(xué)畢業(yè)當(dāng)農(nóng)民，后來又走進(jìn)軍營，幾十年風(fēng)餐露宿，漂泊無定。歷經(jīng)塞北的嚴(yán)寒，南國的酷暑，天南地北的奔波，最終，落戶到了現(xiàn)在這座海濱城市。在公安局、派出所和街道來回跑了幾趟后，終于看到我的名字填到我妻子為戶主的戶口薄上。
這是一座美麗的城市，一年四季繁花似錦，綠樹成蔭，寬闊干凈的林蔭大道，一幢幢漂亮的樓房鱗次櫛比，錯落有致的分布在茂盛的樹蔭下，城在海中，海在城中。
這么多年，我走遍了全中國，也走了半個世界，無論歐洲、北美、日本和東南亞，我覺得最漂亮的還是我們這座城市。這絕非溢美之詞，世人自有公論。即使是美麗的花園城市新加坡，走到小印度、芽籠、牛車水，也有很臟很亂的地方，不如我們這位城市。
戶口落下后，生活歸于平淡。喜歡自己一個人徜徉在海濱沙灘上，離開嘈雜的人群，獨(dú)自呼吸清晨的清新空氣，拍攝傍晚即將溶入大海的火紅落日，以及絢麗多彩的晚霞。常常想道，這里也許是自己的終老之地，奔波了一生，該落葉歸根了。
是啊，假如沒有戰(zhàn)爭，沒有災(zāi)難，可以在一個地方扎下根。種下一棵果樹，跟著果樹一起成長，甚至可以看著兒子、孫子一代代在果樹下成長，分享著一年年開花結(jié)果的期盼和喜悅，品嘗著甜美的果子，這是多么美好的意境?。?/p>
如果沒有1937年的那場戰(zhàn)爭，我父親是不是會一輩子生活在那個他小時候叫“常熟”，我小時候叫“沙洲”，我兒子小時候叫“張家港”的江南水鄉(xiāng)呢？那場殘酷的戰(zhàn)爭，讓我的父親離開了他的家鄉(xiāng)，扛著大槍，一開始向北、向北，后來又向南、向南，最終在福建魂歸大地。老家只留下了他的名字“陳保其”，一個很江蘇的名字，而座落在廈門南面一個山坡的墓碑上，卻刻著“陳敏”，他當(dāng)兵后改的名字。
大約十年前，市里開一場文博會，省內(nèi)各地的參會貴賓由市政府各部門分別接待，我們負(fù)責(zé)接待平潭綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)的貴賓。來的一位帶隊領(lǐng)導(dǎo)、實(shí)驗(yàn)區(qū)副主任是臺籍人士，這位先生溫文爾雅，很矜持，話不多，也不太喝酒，敬他一杯，他就小抿一口。交談間了解到他祖籍是陜西人，父親也是國軍的軍官，逃到臺灣后生下他們兄弟姐妹。兩岸關(guān)系緩和后他來上海經(jīng)商，不久前被招聘為實(shí)驗(yàn)區(qū)臺籍副主任。
酒過三巡，酒有點(diǎn)上頭，敬他一杯酒他依然只抿一小口，我把桌子一拍，說草泥馬，當(dāng)年要不是你爸撒丫子亂跑，我爸可能還在江蘇，那個漁米之鄉(xiāng)多好？你得把這杯喝了，向我賠禮！
他哈哈哈大笑，仰頭干掉那杯酒，又斟滿一杯酒敬我，說當(dāng)年不是你爸他們拼命追，我爸說不定還在陜西，那山川秀美的地方，也不會到臺灣去一代一代被叫做“外省人”，你得干了！我們兩人仰頭一干而凈。
我又斟滿兩杯，用閩南語說：都是父輩的過錯，讓我們“北仔”和“外省人”干一杯！兩人哈哈哈大笑，干完這一杯，他意猶未盡，說外省人和北仔要干三杯。矜持沒有了，隔膜也沒有，后來一邊喝一邊唱歌，我唱《外婆的澎湖灣》，他唱《五星紅旗，我的驕傲》，兩人都酩酊大醉……
幾年前，我?guī)Я藘鹤右黄鸹乩霞遥o老祖宗們的墳頭燒一柱香。我的兒子除了“籍貫”上的記載，與這塊土地實(shí)際上沒有一絲一毫的關(guān)系了。我表哥帶著我們到祖屋的原址轉(zhuǎn)了一下，草屋早就沒有了，小河沒有了，竹林也沒有了，爺爺奶奶生活了一輩子的地方，居然一點(diǎn)痕跡都沒有。后來表哥揀了一根棍子在地上挖一塊石頭，說這可能是“好婆”家的磨盤，我拉住了他，不用挖了，很多東西，只是心里的念想而已。
親人是念想，故鄉(xiāng)是念想，只要能記住，不要忘了根就好，不忘了根，縱使走遍千山萬水，故鄉(xiāng)就在心頭，何必拘泥于你的故鄉(xiāng)在哪里呢？秋風(fēng)里，任何一個地方都可以是落葉的歸宿。
是啊，人生的小舟無論如何在風(fēng)浪中漂泊，最終總會有一個適合你的港灣。我不知道今后還有沒有一個叫“籍貫”的名詞，也不知道我的孫子們的籍貫要填什么地方，也許是廈門吧？畢竟從我父親參加解放廈門戰(zhàn)役開始算起，我們家在這里也有四代人了。
妻子在院子里栽了好幾棵果樹，我勸阻她，這是公地，擔(dān)心物業(yè)會干涉，妻依然要種，就讓她種吧？我們一代代人，就象這些果樹一樣，安下心來，在這塊土地上扎根了。我心中默默地念叨：“此心安處是吾鄉(xiāng)……”
