? 《月亮與六便士》是毛姆的作品，據(jù)說是名著。昨日讀完，當(dāng)下回味倒真有些令人唏噓。記得在讀的過程中，我都是一種“不滿”、“不解”交替的狀態(tài)，真是令人匪夷所思的小說。但是，讀完了，再回頭看，卻好像默默理解、認(rèn)可了。一種漫漫的同情盛滿胸腔，很輕很淡，是對一種命運(yùn)走向的讓步。
? 在閱讀前我做了一件無法挽回的錯事。都說讀書得讀“前言”，我也是難得有耐心把這《月亮與六便士》的前言給讀了。前言是蘇福忠先生寫的，他很天真地把故事梗概給呈現(xiàn)在你面前，或許認(rèn)為可使這一篇前言更為完整以及更易讓人感動。當(dāng)我讀了這文章后，是對毛姆的嗤之以鼻，大概也是蘇先生未料及的。毛姆是以現(xiàn)代派畫家高更作為小說主人公原型，他欣賞高更，于是也同情高更，自然對他所有光彩不光彩的事情都一并理解感動。所以，故事主人公斯特里克蘭德為了自己的夢想（算了，應(yīng)該說是“本能”，不能玷污了夢想，況且毛姆對“夢想”可能也嗤之以鼻）——他的本能所驅(qū)使。他拋妻棄子，不近人情，對救助他的恩人斯特羅伊夫譏諷嘲笑并導(dǎo)致其家破妻亡……總之，用任何一條到的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，都讓主人公斯特里克蘭德顯得骯臟、變態(tài)、殘忍——我在閱讀時經(jīng)常罵他“神經(jīng)病”，我相信斯特里克蘭德喜歡別人這樣評價他。他的一生與“夢想”無關(guān)，與任何積極意義、光鮮亮麗的品格均無關(guān)。與他的作品一樣，他是原始、本能的化身，他不顧一切地畫畫只是一種本能狂野的驅(qū)動，他說“我要畫畫”。不為名不為利，只是要做這樣的一件事。只是一種本能的宣泄，生命選擇了這樣一種方式盡情燃燒。
? 這本書的主要角色有“我”、斯特克蘭德、斯特克蘭德太太、斯特羅伊夫、布蘭奇（斯特羅伊夫妻子）以及阿塔（斯特克蘭德最后的女人）。大致就是男主人公斯特克蘭德年逾不惑，突然有一天為了畫畫拋妻棄子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在窮困潦倒時被非常欣賞他的斯特羅伊夫硬帶回家，然后男主人公又非主動性地拐跑了恩人的妻子，并導(dǎo)致這個女人自殺身亡。而后他經(jīng)過一番漂泊，終于和一個小島上的姑娘阿塔生活在一起，直到死在那里。我是帶著一種十分不原諒的姿態(tài)坐看男主人公斯特克蘭德的命運(yùn)變更的，而作者總想替他心中所愛——這個天才人物說話，于是越加讓我窩火。在閱讀中，便不斷有剝離感，“我”雖然并不認(rèn)可男主人公斯特克蘭德的做法，但總是不由自主地接受他同情他靠近他（這與他對于高更的態(tài)度可能十分相似，畢竟高更也不能算什么好人，而他又總是和他的作品一樣讓人無法抗拒）。而我卻十分清醒，站在局外不斷拿世俗的戒尺拍打主人公的靈魂。其實(shí)，或許這部作品也應(yīng)當(dāng)做藝術(shù)品來看，毛姆在書中說“作家只關(guān)注了解，而不是批判”，他只是講了一個故事，就像高更只是畫出了他心中所感。
? 作者對高更的同情體現(xiàn)在故事情節(jié)設(shè)計上。他為了使得男主人公的瘋狂導(dǎo)致的傷害不至于被讀者憎恨，讓那些被害者個子披上囚衣，早就被定了罪——只是剛巧我們的男主人公斯特克蘭德碰上了，換了個人也會導(dǎo)致這樣的悲劇。而且，他又因一種無法抑制的本能才做出這些瘋狂，這是不得已的，同樣也是高調(diào)夸耀成為天才的無可回避。你看他的妻子聰明而虛榮，世上有那么多聰明而虛榮的女人被人拋棄，況且她過得也不錯；布蘭奇是個必然悲劇，當(dāng)她被人拋棄時，當(dāng)她丈夫替她解圍與她結(jié)婚時，那些人格中被踐踏的尊嚴(yán)必定惡化成腫瘤，總有一天要戕害她的生命。斯特克蘭德的出現(xiàn)，可以說是打破那平靜水面的石頭，讓她無法假裝釋懷假裝幸福，所以她或許希望重新開始生命或許就是想要徹底毀滅以此報復(fù)不斷折磨她的命運(yùn)；斯特羅伊夫雖然是好人，但你看“我”總是在面對他時忍不住想笑，哪怕當(dāng)他十分悲慘時——所以總會有人傷害這樣一個令人發(fā)笑有不會反抗的可憐人的，斯特克蘭德只是無意成了壓死駱駝的最后一根稻草。所有這些被害者，都是因?yàn)槌霈F(xiàn)的地方不對，他們生活在對斯特克蘭德十分不友好的世界——倫敦、巴黎，燈紅酒綠高端藝術(shù)容不下斯特克蘭德這個野蠻人。而在那個失落的海島上，他和他的作品被大家接受、同情，所以他也接受那個世界。這樣看來，男主人公顯得如此無辜。
? 作者對男主人公是有一種不言而喻的“包庇”。這種包庇，或許不只是欣賞高更那點(diǎn)繪畫才能。毛姆寫下這本書的時候，也是四十出頭（第一版大概在他45歲時）。主人公拋妻棄子、決心投入畫畫時，也是四十出頭。書中的“我”受托去勸斯特克蘭德的那一段對話，其實(shí)更像是對他自己的拷問?！翱墒牵阋呀?jīng)四十了?！彼固乜颂m德說正是因?yàn)樗氖瞬乓_始了，不然都來不及了。毛姆是支持男主人公去畫畫的，“我上次看見他，他拾掇得干凈整潔，但是看上去不大自在；現(xiàn)在，盡管樣子不整潔不利落，但是他看去完全一副居家隨意的樣子。”畫畫雖然讓他與道德禮教背離，讓他越來越狼狽，卻才是他活著的樣子?！拔覀兿裼熊夒娷嚕樦壍缽慕K點(diǎn)站到終點(diǎn)站，它們運(yùn)載的乘客人數(shù)都能算出個大概齊來。生活秩序化，快活得讓人受不了。”感覺毛姆是在以寫作的方式，在向高更這樣一個可以拋棄一切不顧一切隨意而為的人致敬，他羨慕那人的勇氣。我想，毛姆還是沒有跨出那需要萬千勇氣的一步，否則他最為敬佩的人就是他自己了。高更畫里的瘋狂扯破了規(guī)矩的束縛，讓作者無法自拔地愛上，他理解了畫中的內(nèi)容，也理解了畫家的內(nèi)心——那是一種嬰兒般天真的執(zhí)拗，哪怕有過錯也是因?yàn)樘^淳樸。在作者中年之際，受這樣的生命力的召喚，他當(dāng)然會心生向往。
? 我最終是原諒了他們——這個故事中的人們。落幕后，原來只是一場鬧劇。
