?

這個病的學(xué)名叫阿爾茨海默癥，通俗點講就是“癡呆癥”，但是沒人愿意這么叫。

就像作家薛舒，她的爸爸得的就是這種病。但她在書里給這個病起了個代號，叫AD。

?

發(fā)病很突然。那一天，爸爸剛滿70周歲，興高采烈地要去居委會領(lǐng)免費的公交卡，這是他夢想好久的事?？墒?，明明近在咫尺的居委會，他去了兩個小時才回到家。

?

卡沒拿到，因為沒找到居委會。

?

從此，父母的生活不再平靜，那個熟悉的父親也變得越來越陌生起來。

?

年輕時對妻子呵護有嘉的他，變成了精神虐待狂。妻子和某個男士聊了天、多說幾句話，都能成為他爆發(fā)的導(dǎo)火索。

?

他甚至讓妻子取消多年例行的每周四去醫(yī)院看望臥床岳父的慣例，只因為探望那天鄰床病人的女婿會去。

?

而此時的他，看起來還那么正常，可以正常地吃住行，可以正常地與人交流。正因為這樣，媽媽從不認為這是一種病態(tài)反應(yīng)，只感覺被傷的萬箭穿心、體無完膚。

?

于是，常常，在感到被侮辱的時候，媽媽會打給70公里外的薛舒，哭訴自己的委屈和不滿，甚至打起離婚的念頭。

?

薛舒偶爾會驅(qū)車去父母家，安撫雙親。

?

她沒想到，從此，這種遠途奔赴會越來越頻，即使是在萬籟俱寂的午夜，即使是在風(fēng)雨交加的日子，為了那個被病奪走自我的父親，她只能隨時準備就位，而且義無反顧。

?

因為在安全感一點點喪失的父親那里，只有女兒能他心安，每到幻覺侵入時，他喊著找的也只有女兒。

?

薛舒難以想象，曾經(jīng)那個樂觀、自信、勇敢、甚至有些好斗的父親，如今竟變成這副模樣。

?

年輕時的父親是有膽識、有謀略的，母親甚至說跟著他出門，一分錢不帶也不怕。

?

而如今，這個被妻子和兒女極度依戀的男人，正躺在床上聽著兒女為他講故事，等著正在洗澡的妻子上床哄他睡覺，偶爾還會向女兒伸出求抱的雙手……

?

父親何止是這個小家的天啊，他還撐起了妻子一家的天。岳父母因為那個特殊的時期、特殊的原因被關(guān)押，照顧六個妻弟妹的責(zé)任就落在了這個大姐夫的身上。他從未有過怨言，而且做得超乎想象。

?

可是，如今，他忘了自己的勇敢，忘了自己的責(zé)任，忘了曾經(jīng)的滄海桑田，甚至連自己的兒子也忘了。

?

可是，也有奇跡發(fā)生。

?

這天，妻子帶他去醫(yī)院看望癱瘓在床的岳父，他不記得自己有個岳父，但進門卻情不自禁喊出了“爹爹”，然后機械地重復(fù)過去多年為岳父按摩的動作。

?

遺忘的記憶還是敗給了情感堆積的重量，責(zé)任已經(jīng)融化進這個男人的血液。這一刻讓我淚眼婆娑。

?

這本書名叫《當父親把我忘記：隱秘的告別》。

?

我用了兩個小時，跟隨著薛舒的描寫，陪著她一起見證父親病情的發(fā)展，仿佛和她一起經(jīng)歷著從黑暗降臨到踏進絕望無助的深淵。

?

書的末尾，父親終于把最后一個親人，他鐘愛的女兒徹底忘記了。這個過程，他用了整整5年的時間。

?

5年前，當父親被確診為AD的時候，他還可以為自己的醫(yī)療方案做決定?？墒?，也正是那個時候，對他而言，卻是最殘忍的時刻，因為他“必須以正常的心智接受自己即將不正常的現(xiàn)實”。

?

他知道，自己將無法帶著愛與尊嚴走到生命的最后一刻。

?

5年后，他徹底地遺忘了愛與被愛，而故事還未結(jié)束……

?

余下的晨光，薛舒留給了她的另一本書——《生活在臨終醫(yī)院》。這兩本書一起聚合成她著名的“生命兩部曲”。

?

在薛舒看來，這兩本除了保存有父親生病后的寸步光陰，更是父親用患病的經(jīng)歷送給自己的最珍貴的禮物。

?

那么，下一次，就讓我們一起跟隨薛舒走進她父親在臨終醫(yī)院里的最后時光。

?

那將又是一個漫長的五年。

?

?

?

?