除夕到了。
吃年夜飯的炮竹聲時(shí)而響起,此起彼伏,我們幾個(gè)孩子心里總是莫名其妙地又激動(dòng),又發(fā)慌,催促著自己家父母趕緊吃年夜飯。
在母親匆促的鍋鏟聲中,我跟父親貼好門對(duì),弟弟們?cè)陂T口卻亂跑著,拾起沒有點(diǎn)燃的炮竹重新點(diǎn)燃,響起零星的爆炸聲,然后,瞧著那些躲在遠(yuǎn)處捂著兩耳的女孩子們傲視一眼。
吃完年夜飯,就提醒父母要壓歲錢,也就幾毛錢,最多也就一、兩塊錢,我們孩子們都興高采烈,仿佛自己已經(jīng)是一個(gè)“大富翁”了,可以自由地去買自己去年一直夢(mèng)想要的東西。
除夕之夜仿佛是一個(gè)不眠之夜,炮竹聲從中午到晚上,直到晚上九、十點(diǎn)才開始稀稀落落,到了午夜,“搶元寶”的開門爆竹聲卻是密集,響徹云霄,一直持續(xù)到清晨。
晚上,我睡了一覺,被外面持續(xù)不斷爆竹聲驚醒,間或還聽見縫紉機(jī)依舊在響,發(fā)現(xiàn)天快亮了,母親還在床邊趕做我們四個(gè)孩子過年的新衣。
當(dāng)時(shí),我十二歲左右,她可能不會(huì)想到她某一年大年三十的一次不得已的辛苦,我會(huì)記得一輩子,她也不會(huì)想到這件微不足道的家常事會(huì)影響她某一個(gè)孩子的一生。
她可能是在一種沒有錢為孩子買來新衣的自怨自艾的心態(tài)中自己動(dòng)手趕做孩子的新衣,也有可能是在為了自己的孩子大年初一不被街坊鄰居嘲笑而盡一個(gè)做母親的責(zé)任,或許這些她什么也沒有想,只是在想大年初一早晨她的孩子穿上新衣時(shí)的喜悅。
幾十年過去,母親早已白發(fā)蒼蒼,而社會(huì)生活也有了極大的變化,如今幾乎沒有家庭有縫紉機(jī)了,也不再需要自己去扯布做衣服。
然而,那夜母親趕做新衣的背影不時(shí)浮現(xiàn)在我的生活之中,我的夢(mèng)里,尤其在我人生的低谷,仿佛是黑夜的一顆星星,一顆只有微弱的光芒卻閃耀著人性光輝的星星,仿佛是一副畫,一副我當(dāng)時(shí)讀不懂的畫,一副只有在整個(gè)生命中隨著閱歷的增加才能慢慢理解的畫。
我不知道那時(shí)我母親如果富裕會(huì)是怎樣地生活,如果身處奢華的家境又會(huì)怎樣?但上個(gè)世紀(jì)70年代,畢竟是物質(zhì)匱乏的年代,在那個(gè)年代,她能夠用家里微薄的工資置辦一些年貨,給每一個(gè)孩子做一件新衣服,已經(jīng)足以免除作為父母對(duì)孩子的虧欠之心,或感到滿足和驕傲了。
在我看來,給孩子做一件衣服,她不僅僅是勤勞與辛苦,而且是一種對(duì)生活的追求,一種她力能所及的努力。
這種努力與追求,平凡、有限,符合實(shí)際,使我在自己的生活中領(lǐng)悟到,那一針一線的從容,已是每一個(gè)女人最美麗的容妝,那一錘一鋤的淡定,該是每一個(gè)男人最成熟的粗獷,人的一生不一定非要高官和厚祿的渲染。