庭院里的海棠開了又謝，我總愛坐在老藤椅上數(shù)日子。春分時檐角的風鈴響得清越，驚蟄后的雨絲斜斜掠過窗欞，直到某日推門踩碎一地白霜，才恍然驚覺四季原是在這些細微處流轉(zhuǎn)的。

春深時節(jié)最怕驟雨。那些裹著桃杏芳菲的雨點打在瓦片上，像伶人甩著水袖唱戲文。去年栽的西府海棠被雨水洗得發(fā)亮，花瓣凝著水珠子，倒像是把整片朝霞揉碎了撒在枝頭。鄰家阿婆總在雨歇后挎著竹籃來分新筍，青瓷碗里浮著兩三朵油煎的茉莉，說是能壓驚祛濕。我們便坐在滴水檐下，看蝸牛背著螺旋紋的殼，在苔痕斑駁的磚縫里蜿蜒作畫。

蟬鳴最盛的午后，荷塘浮起一層翡翠色的霧。我常帶著竹夫人去水榭偷閑，看錦鯉攪碎滿池云影。冰裂紋瓷缸里湃著青李，鎮(zhèn)紙壓著半卷沒抄完的《遵生八箋》。忽有蜻蜓點破水面，漣漪蕩開時，恍惚見到二十年前穿月白衫子的自己，正踮腳去夠垂柳梢頭的蟬蛻。如今廊下多了張織了一半的漁網(wǎng)，老貓蜷在網(wǎng)眼漏下的光斑里打盹。

秋風起時，后巷的梧桐開始落金箔。清晨掃落葉能掃出半人高的金黃小山，孩子們抱著笤帚在葉堆里打滾，笑聲震得枝頭殘葉簌簌地落。霜降那日蒸桂花糖糕，蒸汽氤氳了雕花窗，恍惚看見母親立在灶臺前的身影。她總說"一葉知秋"，卻不知那些飄進窗欞的落葉，早把經(jīng)年的光陰都寫成了蝴蝶的形狀。

臘月圍爐最宜說古。銅火盆煨著橘子，果皮爆裂時濺起幾點星火，恰似故人眼中未熄的光。祖父留下的自鳴鐘還在走，鐺鐺聲里，雪粒子撲簌簌打在明瓦上。炭火將熄時，我常聽見老宅在黑暗里絮語，說西廂房的梁木又添了道裂紋，說井臺邊的忍冬藤還記著某年大雪。這些零散的歲月最終都成了茶垢，積在紫砂壺內(nèi)壁，等著某個無事的午后被重新煮沸。

四季就這樣在廊柱間流轉(zhuǎn)輪回，像永遠織不完的鮫綃帳。我漸漸學會在驚蟄聽雨、處暑觀星，學會從一枚落葉的紋路里讀出整棵樹的春秋。老藤椅的吱呀聲里，光陰不再是沙漏里墜落的顆粒，倒成了硯臺中漸漸化開的墨，在素箋上漫漶成山河。