在這樣的文化氛圍里，我們身上那點愛大聲說話的毛病，竟不知不覺收了起來。很多時候，人就像環(huán)境的一面鏡子，周圍若是浮躁，心也容易跟著躁動；周圍若是安靜，人便會慢慢松下來。此刻的翠湖就是這樣，它不聲不響，卻把我們的語氣、步子，連同心里的褶皺都一點點撫平了。這種感受很難講得透，只能身在其中，才能明白。

如果要說一座適合人安放心緒的城市，昆明一定會在我心里排到很前面。城市與城市看起來差不多，無非都是街道、樓房、車流和人群，可真正走進去，氣質(zhì)卻截然不同。有的城市只有速度，熱鬧得像永遠停不下來的工地，拆了又建，建了又拆，耳邊總是轟隆作響；而昆明不同，它像一座懂得留白的城。你走在里面，總能感到一種舒緩和祥和，仿佛這座城市不是只顧著往前長高，它還認真地活過、沉淀過，于是有了自己的年輪。

湖上修著一段觀景橋廊，我們順著橋廊一路走到盡頭，便像走進了湖心。站在那里望出去，眼前是浮動的荷葉，是依水低垂的柳枝，是橋上橋下稀疏的人影。風從水面吹來，整個畫面顯得十分和諧，像一幅鋪展開來的舊畫。我們只是靜靜地看著，誰也舍不得大聲說話。

“這景有一種說不上來的親切。”楊壓低聲音說。

“這不就是宜人之境嘛?！睒s也被眼前的風景打動了。

“我只覺得，這湖光、這樹影、這滿園風景，像是在輕輕安撫人的心。”我望著遠處，心里也一點點敞亮起來。

“你覺得鳴凰河和這里像嗎？”楊忽然轉(zhuǎn)頭問我。

他這么一問，我才意識到，兩者之間確實有某種相似。鳴凰河是我從小天天看見的河，熟悉到幾乎閉著眼都能走過去。可也正因為太熟悉了，我對它反而常常視而不見。每天從它身邊經(jīng)過，腳步總是匆匆，心里想著別的事，從來沒有認真停下來，看過一回它的水色、風聲和夜晚?，F(xiàn)在回頭想想，不是鳴凰河不值得看，而是我從未真正看過它。心境不同，感受自然不同，所謂文化氣息，也就無從生長。

“鳴凰河活潑，翠湖安靜。”我想了想，只給出這樣一個最直觀的判斷。

“不，鳴凰河也有安靜的時候。”楊并不認同，“你沒在夜里慢慢走過它。到了晚上，它也會安靜下來，那種寧靜感和現(xiàn)在的翠湖很像，只是白天不容易察覺?！?/p>

楊這么說并非沒有道理。只是我經(jīng)過鳴凰河的時候，總是急著去別處，晚上去的也只是鳴凰公園，所以和它之間的關(guān)系，說到底不過是熟悉，而不是理解。

“也許是因為這里挨著云大。”榮接過話頭，“你看，湖在這邊，大學在那邊，氣質(zhì)好像是連在一起的?！?/p>

“文化，文化人，一代代文化人。”楊忽然說出一句我一時沒太聽懂的話。

“你這話有點深，我跟不上?！蔽依侠蠈崒嵆姓J。

“文化不是憑空來的，是一代代人活出來、傳下來的。人養(yǎng)文化，文化也反過來養(yǎng)人?！睏罾^續(xù)說道，“而且這種影響，往往都是悄無聲息的?！?/p>

我雖然還沒辦法把這話完全想透，卻隱約覺得他說得沒錯。讀書這件事，未必能立刻把一個人變得多么高明，但它確實會讓一個人的眼光走得更遠一些。楊平時話不算多，可一到這種時候，他說出來的東西總比我想得深。

“說了半天，文化人也不在這兒啊?！睒s朝云南大學的方向揚了揚下巴，“喏，應(yīng)該在那邊?！?/p>

顯然，在榮的理解里，文化人就是有學問的人。可有學問，未必就等于有文化。只是這種事，一時半會兒也說不清楚，每個人的理解本來就不一樣。

“你這說法不對。”楊立刻反駁，“那邊是讀書人，但不代表個個都是有文化的人?！?/p>

“有知識還不算有文化？”榮有些不服氣，眉頭也皺了起來，像是自己原先那套認知被人一下子推翻了。

“這是兩個概念，別混在一起?！?/p>

眼看他們倆又有要爭起來的勢頭，我趕緊出來打圓場。

“好了好了，意見不同很正常。你們不如先想想，我們是不是該去找點吃的了？”

“你這么一說，我還真有點餓了。”榮立刻順著臺階下來了。

“我不餓?！睏钭焐线€是硬，顯然還沒從剛才的話頭里退出來。

我聽得出，他這句“不餓”其實是在說“我還沒說完”。可天色已經(jīng)一點點暗下來了，湖邊的光線也柔和起來。

“可天快黑了?！蔽姨嵝阉?。

“是啊?！睏钸@才像忽然回過神來，“時間過得可真快?！?/p>

“我有個提議。”榮一說到吃，精神立刻就回來了，“咱們?nèi)ピ拼笸饷嬲尹c東西吃，吃完正好順道進去看看。”

“這個可以?！睏羁偹闼闪丝?。

“來都來了，不去一趟多可惜。”我也笑了。

那天晚上，楊沒怎么吃，只買了一個餅。我和榮則點了當?shù)氐拿拙€。味道和火車上吃到的完全不同，熱氣騰騰地端上來，湯頭里有云南特有的那股清鮮。雖說談不上多驚艷，卻也足夠讓人覺得，這一趟算是真正落到了昆明的地面上。

吃完以后，我們順著路往云南大學走。等真正站到校門口時，我才注意到那塊寫著“云南大學”的銘牌，低低地立在那里，絲毫沒有張揚的意思。那一刻我心里忽然冒出一個念頭：也許真正有底蘊的地方，往往都不急著證明自己。

老錢以前也帶我看過一些大學，很多校門都修得高大氣派，遠遠看去就有一種“我要讓你知道我很厲害”的勁頭。那當然也沒什么不好，只是總讓我覺得有些用力過猛，像一個急著展示力量的少年，恨不得把所有肌肉都亮出來?？稍拼蟛灰粯樱宦暡豁懙卣驹谀抢?，卻自有一種穩(wěn)當和分量。

也正是從那一刻起，我對“大學”這兩個字原先那點刻板印象，開始悄悄松動了。