三十四、馬克沁發(fā)明自動步槍、機槍

1916年11月24日，76歲的海勒姆·史蒂文斯·馬克沁（Sir Hiram Stevens Maxim）爵士在倫敦去世。如果這世上少了他，至少會多出幾百萬男人。

非洲津巴布韋，第一次馬塔貝勒戰(zhàn)役。5000名精銳祖魯士兵，對陣50名英國士兵。

祖魯指揮官唯一沒有搞清楚的是：50名士兵圍著的4個鐵家伙是什么？

不管它是什么，難道還阻擋得了五千戰(zhàn)士的奮力一擊？指揮官只想盡快結(jié)束這場實力對比過于懸殊的戰(zhàn)爭，他發(fā)動了攻擊的命令。

5000人潮水一般地沖向在他們眼中正瑟瑟發(fā)抖的英國士兵。100比1的人數(shù)優(yōu)勢，就算一人撿一塊石頭丟過去，對方也會被砸成一灘爛泥。

然后指揮官就聽到了地獄之門開啟的信號，那是一連串清脆的“噠噠噠……”之聲。4個不起眼的鐵家伙噴出一串火舌，祖魯戰(zhàn)士們像割麥子一般倒了下去。

戰(zhàn)斗確實很快就結(jié)束了：5000祖魯士兵，能夠逃跑的只有2000人。其余3000人甚至根本不知道自己是怎么死的。

這是1893年，馬克沁發(fā)明的機槍問世10年后，第一次用于戰(zhàn)場實戰(zhàn)。

英國詩人兼愛國主義者海萊爾·貝洛克說：“不管發(fā)生了什么, 我們已經(jīng)有了馬克沁機槍, 而他們沒有。（Whatever happens, we have got The Maxim Gun, and they have not.）”

1840年，馬克沁出生在美國緬因州的一個貧寒家庭。沒人知道這個嬰兒其實是死神。

從小經(jīng)歷坎坷，做過馬車作坊學徒、面粉廠工人和食品工人，跟高等教育從不沾邊。他的前半生，基本沒有涉足過武器和戰(zhàn)爭，他只是喜歡發(fā)明。

到41歲時，他一共換了十幾個工作，沒有一個工作使他致富。

1882年，據(jù)說因為愛迪生的排擠，他不得不離開美國去歐洲開辟市場。當時歐洲人正瘋狂地研制新武器，馬克沁意識到這是極好的營利契機。

于是他開始在倫敦哈頓花園街的一個小作坊里，靠自己動手制造的刀具、夾具和工具，發(fā)明起自動槍械來。由于缺乏專業(yè)知識背景，很多專家根本就瞧不起他。

當時的槍械都是非自動槍，子彈需要裝一顆發(fā)一顆。

戰(zhàn)爭勝負的決定因素在很大程度上取決于裝彈速度的快慢，很多士兵還沒有來得及填上第二發(fā)子彈，就莫名其妙地被擊斃了。而且士兵在射擊時，肩膀經(jīng)常被火藥的后坐力撞得青一塊紫一塊。

人人都以對此習以為常、熟視無睹，而馬克沁的天才在于：他把火藥發(fā)射產(chǎn)生的能量，成功地轉(zhuǎn)換成了供給自動連續(xù)射擊的、源源不絕的動力。

1883年，馬克沁發(fā)明了第一支自動步槍，利用子彈噴發(fā)的火藥后坐力，使步槍完成開鎖、退殼、重新裝彈上膛等一系列動作。這已經(jīng)是槍械史上里程碑式的發(fā)明。

但馬克沁的目標不是步槍。

他進一步改進和完善了這一原理，以長達6.4米的300粒帆布彈鏈取代了傳統(tǒng)的一次一粒的供彈方式，采取水冷方式為連續(xù)高速射擊而發(fā)燙的槍管降溫。

1884年，世界上第一挺能自動連續(xù)射擊的馬克沁機槍問世，口徑11.43mm，重達27.2公斤。此時距馬克沁開始研制槍械，不到兩年。

在第一次實彈演示中，各國均有代表出席，中國代表是當時的舉國第一人━洋務運動代表、北洋海軍創(chuàng)始人李鴻章。

在半分鐘之內(nèi)，馬克沁機槍一口氣打出了近300發(fā)子彈，這是前所未有的火力。即便見過再大的世面，李鴻章也目瞪口呆：“太快了，太快了！”

但他也發(fā)現(xiàn)這樣的槍打起來爽，子彈消耗起來卻也更快。當時財政捉襟見肘的李鴻章跟著又感嘆：“太貴了，太貴了。”

不僅李鴻章消耗不起，當時的法國人和俄國人也認為馬克沁機槍太浪費軍火。買家大多都是一些探險家，出于防衛(wèi)的需求和考慮而訂購。

只有德國人，簽下了相當數(shù)量的訂單。后來的一戰(zhàn)證明了他們的眼光。

在非洲的首次實戰(zhàn)中一舉成名之后，馬克沁機槍的專利為馬克沁帶來了巨大的財富。但與此同時，越來越多的人喪生在他劃時代的發(fā)明之下。

1898年，英國在蘇丹的恩圖曼戰(zhàn)役中裝備了20挺馬克沁機槍。20000名蘇丹騎兵前來，留下15000具尸體回去。

1900年，義和團包圍北京的外國使館。使館只用3挺馬克沁機槍，就使得義和團無法前進一步。

1904年的日俄戰(zhàn)爭，雖然最后是日本勝利，但俄軍裝備的馬克沁機槍卻讓日本人吃盡了苦頭。

一個200人左右的日本連，準備襲擊一個裝備2挺馬克沁機槍的堡壘。在日軍進入300碼范圍內(nèi)之后，俄軍開始射擊。

2分鐘后，200人無一生還。

在旅順的南山戰(zhàn)役中，日軍一天損失4400人。面對前所未有的傷亡記錄，日軍大本營最初以為報告多寫了一個零。整個203高地攻堅戰(zhàn)，日軍傷亡超過9萬人，許多連、排被馬克沁機槍殲滅殆盡。

日軍將領乃木希典巡視前線，發(fā)現(xiàn)許多日軍匍匐在前沿陣地，沖鋒號一響卻無人站起沖鋒，便奇怪地問指揮官：為什么號響了他們都還不動呢？指揮官回答：他們都死了。

由于資訊不發(fā)達的緣故，這場機槍戰(zhàn)并未引起主流戰(zhàn)場的重視。馬克沁機槍真正大開殺戒的，還是第一次世界大戰(zhàn)的索姆河戰(zhàn)役。

1916年7月1日，14個英國師的士兵開始向德軍進攻。他們面對的是12500挺馬克沁MG-08式機槍。在指揮官的號令下，英軍士兵成排沖鋒，德軍士兵扣動扳機。

一天下來，英軍傷亡接近60000人。不僅是一戰(zhàn)中死亡人數(shù)最多的一天，也打破了世界戰(zhàn)爭史上的單日傷亡紀錄。11月18日戰(zhàn)役結(jié)束，英法聯(lián)軍陣亡61.5萬，德軍陣亡65萬。馬克沁機槍的火舌下，有一百二十多萬人的冤魂。

整整一代歐洲青年男人，瞬間結(jié)束了自己的人生；整整一代年輕女性失去了結(jié)婚和作母親的機會。僅僅在英國，就有兩百萬的單身女性孤獨終老。

馬克沁機槍被認為是有史以來殺人最多的槍械。

戰(zhàn)役結(jié)束一周之后，發(fā)明者馬克沁爵士在倫敦安然離世。

機槍給馬克沁帶來了滾滾財源的同時，還伴隨著英國皇室爵位的尊榮。無論多少年輕的生命消逝在槍口之下，他都看不到。

這一點，在他研制速射武器之初就決定了：為什么要制造自動武器？因為它是極好的發(fā)財機會。

因為一個人想要賺錢，數(shù)百萬人提前走向了死亡。

馬克沁機槍殺人如麻的同時，戰(zhàn)爭形態(tài)也被永遠的改變了。

《武器裝備百科全書》說：“馬克沁機槍的出現(xiàn)標志著一個時代的結(jié)束，自從拿破侖時代起曾經(jīng)使用過的戰(zhàn)術完全沒用了”。

在一戰(zhàn)中，從坦克、裝甲車到飛機、軍艦甚至飛艇上都裝有馬克沁機槍。拿破侖時代的步兵線形沖擊戰(zhàn)術，面對以馬克沁機槍為主體的火力網(wǎng)來講，步兵沖擊等于是送死。投入兵力越多，損失就越大。

正是馬克沁機槍對戰(zhàn)場的巨大的影響，使得另一些更先進的武器開始出現(xiàn)。坦克在戰(zhàn)役臨近結(jié)束時粉墨登場，而左右下一場世界大戰(zhàn)的軍用飛機也開始使用。

這些超越了馬克沁機槍的武器進一步加大了戰(zhàn)爭的殘酷與復雜性，也使得更多生命變成炮灰。

縱觀歷史，能導致戰(zhàn)爭的進程為之改變、并能影響整個武器發(fā)展方向的，除了馬克沁機槍之外，沒有第二件武器可以達到這樣的程度。

馬克沁死去數(shù)十年后，馬克沁機槍在世界各國繼續(xù)被大量改進和仿制。

1935年，中國根據(jù)德國免費提供的圖紙，制造定型了二四式重機槍，在抗日戰(zhàn)爭上大量使用。直到70年代末，這種機槍仍然出現(xiàn)在民兵裝備序列中。

在馬克沁機槍中，人類第一次運用了多種全新的機械構(gòu)造。

一百年后，如今的專業(yè)槍械研制人員，依然遵循著由馬克沁首創(chuàng)的火藥氣體能量自動射擊三大基本原理━槍管后坐式、槍機后坐式和導氣式。

沒人能否認馬克沁的天才，但這是一種為人類自相殘殺提供方便的天才。一挺馬克沁機槍，就是一架效率空前的死亡收割機。

海勒姆·史蒂文斯·馬克沁，以他特有的方式推動著歷史前進。這種方式就是：雙親含辛茹苦數(shù)十年養(yǎng)育的生命，在他發(fā)明的機器面前，瞬間即被終結(jié)。

退休后，馬克沁依靠機槍的專利收入，在英格蘭西北部的黑池建設了世界上第一座游樂場，安置了諸如電動轉(zhuǎn)椅一類的大型游藝玩具。

如果他生在一個豪富之家；如果他資質(zhì)平平、庸碌一生；如果他不去改進槍械，而是一開始就是去研究玩具━世界會不會比現(xiàn)在更好一些？

可惜歷史哪有如果？