從小鎮(zhèn)到我們下午要去游覽的地方，車程需要一個(gè)多小時(shí)。
坐在車上，我特別想看看窗外的景色，卻難耐困意的一陣陣涌來，于是又昏昏沉沉地睡去。
我覺得自己真的適合旅游，無論路途多遠(yuǎn)，我都能安之若泰。一般上車我是先吃東西，吃飽喝足便開始睡覺，車到景點(diǎn)一停，立即神靈活現(xiàn)地精神起來，和我一起旅行的人都羨慕我。
迷迷糊糊地聽見趙司機(jī)在麥克風(fēng)里說快到了。睜眼一看，汽車正在穿過茂密的叢林。
趙司機(jī)很有詩(shī)意地說，下午我們將以紅杉樹為伴，一起感受它的靈秀和壯美。
來加州發(fā)現(xiàn)，這里最多的樹木是粗壯挺直高大的紅杉樹，當(dāng)?shù)厝硕冀兴t木，其中，舊金山灣區(qū)有個(gè)小鎮(zhèn)就叫做紅木城，可見這里的紅杉樹之多。
記得在師范讀書的時(shí)候，我們幾個(gè)同學(xué)，自己識(shí)譜，曾經(jīng)學(xué)唱過一首名叫《紅杉樹》的歌曲。當(dāng)時(shí)歌唱的是聲情并茂，都唱到了學(xué)校文藝匯演的舞臺(tái)上，可紅杉樹長(zhǎng)得什么樣，卻一無所知。
這首以1972年美國(guó)總統(tǒng)，送給我國(guó)四棵紅杉樹為創(chuàng)作背景的歌曲，到現(xiàn)在我還依稀記得歌詞：紅杉樹，紅杉樹，你帶來了美國(guó)人民的深情，你扎根在中國(guó)的沃土；你象征著中美人民的友誼，你布下起廣闊的同囑。愿你茁壯成長(zhǎng)，愿你牽負(fù)撐擎。所以到美國(guó)第一次看到紅杉樹，我立刻就脫口而出地哼唱起這首歌，興奮的不得了，仿佛見到了自己闊別多年的老朋友。
一棵樹，一首歌，總能讓我回憶起青蔥歲月的激情浩蕩，所以對(duì)紅杉樹很有感情。
汽車隨著一列車隊(duì)進(jìn)入了一個(gè)公園的售票口，隨后便孤單地駛離車隊(duì)，向右側(cè)拐入。
趙司機(jī)說，我們現(xiàn)在到了加州最著名的drive -through tree park （汽車樹洞公園）觀賞汽車穿越紅杉樹樹洞。他說本來我們是要體驗(yàn)這個(gè)過程的，只是我們的車太大了，洞口的高度不夠，只能由體驗(yàn)改為觀賞了。
趙司機(jī)時(shí)常夾帶著英語，還帶有地方口音的講解，聽得我是糊了八涂。盡管我抻著脖子，豎起耳朵，還是一知半解。現(xiàn)在我能敘述清楚，都是我看過之后才理解，大概他是這么說的。
車停在了停車場(chǎng)，我們下了車。這時(shí)一陣熱風(fēng)吹過，頓時(shí)塵土飛揚(yáng)，嗆得我們睜不開眼睛。
加州的國(guó)家公園很多，大概不怎么投資建設(shè)，基本維持原生態(tài)，原來長(zhǎng)啥樣就是啥樣。就以停車場(chǎng)為例，常常是一塊空地，簡(jiǎn)單地平整一下，幾根破爛木頭圍起來，頂多地面墊些沙土，走上去撲撲起灰。此時(shí)，我們腳下的停車場(chǎng)，就是這種情況。
我們穿過一片草地，因?yàn)橛晁∩伲萦行┓狐S。草地上有一群人在開party,其中幾個(gè)男生正圍著一個(gè)爐子煙熏火燎地?zé)?，微風(fēng)吹過火星四處亂竄，看得我心驚肉跳。
都說每年夏天加州山火肆虐，多數(shù)都是人為造成的，就這些自由的沒了底線的人，和不到位的管理，不燒才不正常。
我不無擔(dān)心地一直盯著那個(gè)燒烤的爐子，那個(gè)專注勁，都讓人起了疑心、以為我是眼饞他們的烤肉。
走過這些開party的燒烤人，我們來到了一棵大樹下。
這是一棵能有百米之高的紅杉樹，孤獨(dú)地站在一個(gè)空曠的小廣場(chǎng)上，大樹的根部圍著兩個(gè)小半圈的矮小柵欄，這與它周邊那些簇?fù)碓谝黄鸬钠渌鼧淠鞠啾?，顯得是格外的超然不同。它的樹冠上繁茂的枝葉，沉沉地垂墜下來，酷似一盞懸掛在空中的吊燈；嶙峋粗糙的外皮，包裹著粗壯的樹干，堅(jiān)實(shí)的像鐵塔一樣，大約8個(gè)成人，手牽手都未必能合圍摟抱得過來。
這樣一棵高大健碩的紅杉樹，已經(jīng)2400歲了。也許是為了吸人眼球，抑或是讓人更好地領(lǐng)略感受紅杉樹頑強(qiáng)的生命力，它的底部，人為的被生生地挖了一個(gè)高兩米寬近四米，能順利地通過一輛行駛轎車的大洞。
此時(shí)，樹下排著長(zhǎng)隊(duì)，停著一輛輛等待穿過它身體的轎車。
我無不崇敬地仰視著這棵堅(jiān)強(qiáng)而不向命運(yùn)低頭的生命之樹，即便被開膛破肚，肢體殘缺，卻依然枝繁葉茂，遮云蔽日，宛如一個(gè)不屈不撓的勇士，向人們展示它勇敢追求生命的價(jià)值，不輕言放棄的不懈努力。
據(jù)說這個(gè)活體樹洞，遭到了很多植物保護(hù)者的強(qiáng)烈反對(duì)。我也心疼它，不知道它每天會(huì)忍受怎樣的痛楚，才能依舊向上生長(zhǎng)。
帶著對(duì)這棵名為chandelier drive through tree 的無限崇拜和敬仰，我們繼續(xù)驅(qū)車前往humboldt redwood state park （漢寶德州立紅樹公園）。
從Chandelier drive through tree? park 到Humboldt redwood state park 要穿越一條號(hào)稱為加州著名的The Avenue of the giants (神木群大道)。
這段32公里的森林之路，依傍著涓涓流淌的Eel river，蜿蜒起伏，曲折迤邐。道路兩旁的古樹神木，擎天撼地，郁郁蔥蔥，蒼柏翠綠。巨大的樹冠搭接成穹拱形的林蔭大道，仿佛是一條時(shí)空隧道，引領(lǐng)我們穿越回到了遠(yuǎn)古時(shí)代。
漢寶德州立公園，紅木林總，滿目蒼翠。紅杉樹挺拔俊秀，玉樹臨風(fēng)，我們站在紅杉樹下，近在咫尺，像個(gè)小矮人一樣，渺小而卑微。據(jù)說全世界有16棵最高大的紅杉樹，這里就有10棵，我們沒有刻意地去尋找這10棵世上最高大的樹，因?yàn)檫@里的每一棵，差不多都很壯碩。
常言道，樹大招風(fēng)。有很多大樹的根須沒能更深地扎入泥土之中，汲取足夠向上生長(zhǎng)的養(yǎng)分，還沒有形成盤旋錯(cuò)節(jié)與大地融為一體的堅(jiān)實(shí)根基，卻偏要迎風(fēng)招搖，過分張揚(yáng)，往往難以抵御風(fēng)雨的侵襲，竟然被連根拔起，傾倒在地。
碩大的軀干靜靜地躺在森林里，沒有了往日的生息。密集粗壯的根須，離開土地的滋養(yǎng)，裸露在外，長(zhǎng)時(shí)間日曬雨淋，風(fēng)吹露浸，早已枯萎風(fēng)干，但卻好似被歲月雕刻了一般，有的像跳動(dòng)的火苗，有的像翩躚的絲帶，還有的像盛開的花朵，這些不朽的神樹，即便是倒下，依然不遺余力地把最后的美展示給人間。
徜徉在林間小路上，面對(duì)著千年的參天古木，無論是枝葉繁茂，欣欣向榮的，還是枯枝敗葉，轟然倒下的，你都會(huì)與之相遇在心靈深處，有著一番超越時(shí)空的靈魂對(duì)話。讓我們更加的敬畏生命，感恩大自然。
透過枝葉的斑駁陽光，細(xì)碎溫柔地灑在我們的身上，摘下口罩，深深地吸一口林間清新的空氣，幸福而滿足。
晚上7點(diǎn)，我們下榻在藍(lán)湖市區(qū)的Blue lake casino and hotel 。
這是一家兼帶著游樂設(shè)施的中型酒店，房間寬敞舒適整潔。
這是有疫情一年多以來，我和老公第一次在外居住，不免有些緊張。拿到房卡，我們便掏出攜帶的消毒酒精，先把房卡和門把手擦了一遍，進(jìn)門后，又把能夠碰得到的物品統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)行了消毒，這才放心地放置自己的東西。
收拾妥當(dāng)，大家相約一起去吃晚飯。
其實(shí)，在車上時(shí)，小劉姑娘已經(jīng)在網(wǎng)上查找了附近的餐廳，大部分離我們住宿的地方都挺遠(yuǎn)，而且晚八點(diǎn)就打烊了，只有我們住的酒店里的兩家餐廳，還來得及。一家是牛排，另一家是日本的壽司店，說心里話，我都太不喜歡，相比之下壽司我還能吃點(diǎn)。
穿過沒有多少人玩的娛樂場(chǎng)，我們來到了餐廳。
兩個(gè)餐廳挨著，壽司店現(xiàn)在已經(jīng)是客滿，因?yàn)榧磳㈤]店，就不再接受預(yù)約，所以我們只能選擇牛排店。
由于疫情緣故，店里的桌與桌之間必須有間隔，這樣一來，就只能有一半的客人用餐。我們趕的很巧，恰好有一桌剛離去，相鄰的桌就可以使用了。
我給老公點(diǎn)了一份十二盎司的五分熟牛排，結(jié)果上菜的時(shí)候和小劉她們點(diǎn)的全熟的牛排弄混了，雙方都是勉強(qiáng)把不是自己喜歡的食物吃掉了。
我不吃牛肉，點(diǎn)了一份蔬菜沙拉，琢磨再吃一下牛排里的薯?xiàng)l就足夠了。結(jié)果看到沙拉，把我心疼的倒吸口涼氣。一個(gè)小盤子，里面四五葉生菜，兩片西紅柿，三片黃瓜，上面灑點(diǎn)色拉醬，竟要6.5刀，還不算13%的小費(fèi)。
我覺得自己可能是瘋了，這得多大的腦袋呀，上這兒挨宰來了。
咬著后槽牙，忍著心疼，算是把這頓飯吃完了。最后算帳連同小費(fèi)39.5刀。
一直到上床睡覺，我的心還生疼生疼地。
后來我才知道，在美國(guó)餐館吃飯，最沒性價(jià)比的菜就是蔬菜沙拉，估計(jì)我再也不會(huì)忘記了。
